适读人群 ：对旅行、徒步、历史文化感兴趣的读者

斯坦福?杜曼年度旅行书入围，比D.H.劳伦斯、伊夫林?沃、阿尔道斯?赫胥黎、马尔科姆?劳里和格雷厄姆?格林笔下描述更为真实的墨西哥。

1979年，探险家休·汤姆森18岁，他远离家乡，有足够的时间去消磨，正在去往墨西哥的途中。当一个陌生人告诉他，买一辆汽车，开着穿越美墨边境，然后到中美洲的黑市上把它卖掉，能大赚一笔，休毫不犹豫地开启了一段史诗级的中美洲公路之旅。一路上，休驾驶他的Oldsmobile98，在遇到的墨西哥人的帮助下，从奇瓦瓦的荒原开到尤卡坦半岛的丛林，最终到达伯利兹的贫民窟。30年后，休重回伯利兹，年齿徒增，智慧未长，给那段未竞的旅程画上了句号。

《龙舌兰油：迷失墨西哥》（Tequila Oil：Getting Lost in Mexico，以下称《龙舌兰油》）是休·汤姆森（Hugh Thomson）“拉美三部曲”的第三部。作为一个成功的旅行作家、纪录片制作人和颇有学术水准的印加考古探险家，汤姆森的探险、冒险生涯是从拉美起步的，而他的写作也反映了这一点：他总是在涵盖漫长岁月的叙事中，从当前回望往昔，从往昔逼视当下。三部曲的第1部《白石》（The White Rock： An Exploration of the Inca Heartland，2001）先写他二十一岁初访秘鲁，再写他十七年后以更专业的水准探寻印加废墟，时间跨度近二十年；第二部《胭脂红》（Cochineal Red： Travels through Ancient Peru，2006）则是在他的访古探险取得重大突破后回望自己的秘鲁经历，时间跨度是二十五年；到了《龙舌兰油》，叙事的重心干脆回到作者十八岁时在美洲的第1次冒险，然后直接跳转到四十八岁的他接续三十年前的旅行，在伯利兹考察玛雅遗址。三部曲一路下来，文字篇幅越来越小，时间跨度越来越大，可读性与趣味性越来越高。

故事发生在1979年和2009年，主人公分别是一个十八岁的朋克青年和一个四十八岁的成名作家。毫无疑问，读者更爱读、似乎作者也更爱讲那个无知无畏的英国小伙子，他从一开始就奇遇不断：空姐款待他坐头等舱，邻座旅客教他如何钻国界上的漏洞赚点黑钱。当他真的开一辆美国二手车穿越墨西哥前往伯利兹时，读者简直如同坐在副驾驶的座位上，和他一起听爵士乐、欣赏美景、经历危险、见识异域风情、感受意乱心慌。他宣称这次旅行是为了“迷失自我”，而他相信墨西哥是实现这一目标的好选择。对墨西哥的想象与冲动，来自1930年代那些著名的英国作家，然而他看到的是一个完全不一样的墨西哥：“他们描绘了一幅与我游历过的国家几乎完全不同的图景。”他并没有因此怨恨前贤，“只有当我们所期望的和实际发现的产生了分裂，异国经验才得以形成。这就是为什么旅行类书籍比读者通常认为的要远远更有力量”。他说：“书籍之所以重要，是因为它们能将读者引向他们原本不会去的地方，不仅是地理层面的他国异域，还有精神和情感层面的未知之地。”这本书也是如此。

作者以“龙舌兰油”给这本书命名，可以说义带双关。在墨西哥城的一家银行打工当翻译时，他跟随上司胡里奥到处见客户，见识了一种自己调制的龙舌兰酒，胡里奥称之为“龙舌兰油”，就是把相当分量的哈瓦那辣椒酱加进本已混合番茄汁的龙舌兰酒，再加入黑色的棕酱搅拌，最后杯子里的酒又黑又黏，看起来跟汽油一样。“酒精入胃那一刻，辣椒的刺激也会随之而至，然后这股劲儿会蹿回到大脑。简直能把你的脑袋轰下来！”这不是你可以在商店或酒吧买到的酒，你需要和墨西哥人一起才知晓配方，还得自己动手、耐心调制才喝得到。同时，“龙舌兰油”不只是给人喝的一种怪味烈酒，还是一个巨大的隐喻，是这个痛恨嬉皮士的朋克青年赖以驾车自北而南穿越墨西哥的燃料，是他那辆传奇般二手旧车的动力来源。以此为书名，真是再贴切不过。

主编简介：

罗新，1963年生于湖北，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，专业研究方向为魏晋南北朝史和中国古代民族史。专业代表作《中古北族名号研究》（2009）、《黑毡上的北魏皇帝》（2014），著有旅行文学作品《从大都到上都——在古道上重新发现中国》（2018）。

作者简介：

休?汤姆森（Hugh Thomson），英国探险家和旅行作家，英国皇家地理学会会员。他曾几次前往南美探寻印加遗迹。著有《白石》（The White Rock: An Exploration of the Inca Heartland）、《胭脂红》（Cochineal Red: Travels Through Ancient Peru）、《龙舌兰油：迷失墨西哥》等。作为纪录片制作人，他获得了许多奖项，作品包括与威廉?达尔林普合作的《印度之旅》（Indian Journeys）。

推荐序 III

前言 VII

第一部分：往日 1

第一章 奇瓦瓦和北方 7

第二章 荒蛮之地杜兰戈 36

第三章 对虾海岸 50

第四章 去墨西哥城 73

第五章 库埃纳瓦卡与南方 108

第六章 终局之地伯利兹 134

第二部分 今时 155

第七章 归来 157

第八章 岛屿 187

致谢 205

精选参考书目 206

译名对照表 209

译后记 218

我不知道空姐为什么这么做。也许是出于某种怪异的幽默感，或者因为我的英国口音，或者由于我告诉她自己从未飞越过大西洋。又或者是我的某个邻座跟她抱怨过我。

“亲爱的旅客，请来头等舱就座吧。”

我顿时目瞪口呆。

“来吧，过来坐在前面。这里有一个空位。”

出于尴尬和惊讶，我犹豫不决。我看上去非常糟糕：我没能把所有东西都装进背包，所以在最后一刻把一些东西一股脑儿塞进了塑料袋。一些实在塞不进去的，我就穿在了身上。我本来穿着国王路（Kings Rd）双色衬衫和黑色烟管牛仔裤，这符合1979 年朋克风的正统观念，但我又在外面套了一身米列（Millets）牌户外生存迷彩服。

在英国那种天气下，这么穿着去机场没什么问题。但这是一个美洲航班，而且舱内热风开得很足。从起飞那一刻开始，我就一直在脱衣服。在飞往休斯顿的这十个小时左右的时间里，我身边堆满了各种各样的衣物，以至于当我们开始从美国到墨西哥城的最后一段旅程时，我的腿已经蜷缩在了胸前，姿势宛如母体内的胎儿。

“我要带上所有的东西吗，格洛丽亚？”我知道她叫格洛丽亚是因为瞥了一眼她的布拉尼夫（Braniff）航空公司的工牌。尽管她有完美的美式气质（丰满的胸部，金色的爆炸头），但我当时颇为自惭形秽，根本没有勇气去搭讪。

“当然啦。”格洛丽亚笑着说，那笑容简直能点亮银河系。

我踉踉跄跄地拖着塑料袋，跟在她身后，穿过商务区，来到头等舱的乐土。周围确实只有寥寥几个乘客。格洛丽亚就像一个出色的护士，把我安置在了新座位上。如果座位上有个病床折角，她一定会把它塞进去。我决定要爱上她了。同时，我也明智地决定先不告诉她。

她帮我把那些塑料袋整理得井然有序。这些袋子奇迹般地躲进了头顶上那些宽敞的储物柜里。我检视了一下自己的新领地，感觉就像在游艇上一样。

我旁边的扶手座椅上是个墨西哥人。他穿得很讲究，我后来认定这是墨西哥城生意人的一种典型着装方式：一件深灰色的“运动”夹克、一条美式休闲裤和一枚足有公牛睾丸般大小的图章戒指。

他把身子凑了过来，神秘地问道：“你想再来一杯吗？”虽然他很明显能看出来我已经喝了一阵了，但“再来一杯”的点子似乎也不错。

“喝点我的香槟吧。”我喝了一点。一大块鲜嫩的牛排端了上来。我开始感到有点飘飘然。我觉得生活应该永远如此。生活是可以永远如此的。

喝着威士忌，那个商人问我对墨西哥有何了解。“只是在书上读过一些。”我如实回答。

“你叫什么？”

“乌戈（Hugo）。”我在西班牙旅行时得知母语为西班牙语的人发不出Hugh 的音。

“乌戈，让我来给你讲讲。”他顿了一下，完全是为了气氛效果。“我跟你讲，你个‘小年轻’［西班牙语jovencito，为joven 的指小词，即英语的young man，但我没在意这个称呼］，想在这儿赚点钱吗？”

“想啊。”我谨慎地答道。

那个人一脸悲伤地看着我。“墨西哥有很多毒品和毒枭。”他语带回味地咀嚼着最后那个词。

这是品格测试还是商业提议？我尽可能让自己清醒地去认同毒品肯定是个麻烦。

“当然，携带毒品旅行可以赚很多钱—但还有另一种方式，一种更简单的方式。”

原来他要说的是这个。他身子向前倾斜，跨过扶手（一段相当远的距离），抓住了我的肩膀。

“如果你弄一部车，从这里出发，”他朝我们飞机下面的得克萨斯平原画出一个模糊的波浪，“然后直接穿过墨西哥到达中美洲，”他接着做了另一个向前的手势，就像摊开一条地毯或一匹布，然后停顿了一下：“告诉你，我的朋友，有人会为此付给你很多钱，很多很多的钱。”

我有点迟钝。“为什么？”

“因为美元。我们没有美元，你们有。是的，事情就是这样。”

“还有税收。”他眯起了眼睛。“我们必须缴纳进口税。不仅仅是税收。如果我们把车运过边境，啪！”他拍了拍我们之间的皮革扶手。“他们会咬我们！”

“什么?”

“他们会咬我们，他们从我们身上咬下一点，索贿，也许会索要相当于整辆车的价值。但是你，一个操着流利西班牙语的外国人，你可以做到。”他又用手臂做出了另一波模糊的、无所不包的手势，意在表明在这个世界上，对于那些去追求的人，一切皆有可能。这是有生以来第一次有人暗示我可能有资质去做好一份工作。

“为什么要一路开车去中美洲？”我的地理知识不太扎实，但一路往下去伯利兹或危地马拉这些紧邻墨西哥南边的国家似乎有些奇怪。“为什么不干脆直接在墨西哥卖呢？”

“我们墨西哥有足够的汽车。但是在那边，”他有点颇为得意地笑着，“你看，那些可怜的家伙们什么都没有。你可以卖给他们任何东西。他们如果在黑市上买到一辆美国产大轿车，就会认为自己拥有了整个世界。同时因为你已经跨越了两次国界，避开了两次进口税和两拨警察，你会大赚一笔的。”

他坐回到自己的座位上。当我们进入到墨西哥上空时，他已经睡着了。我一直不曾知道他的名字。

通常情况下，我会忘记这种聊天。但这次情况不一般，当时我人在一等舱，正沉浸于一股虚幻的感觉中，机舱下面，墨西哥正从黑暗中来拥抱我，再加上大量的酒精，我有点飘飘欲仙。

我当时18 岁，几乎是第一次离家远行，第一次有大把时光来消磨。这听起来简直就是世界上最明智的事情。

我决定去做这件事。