《达·芬奇的笔迹》围绕小女孩安娜的成长过程展开。安娜是20世纪欧洲著名的传奇人物、特异功能大师沃尔夫·梅辛的后代，天生具有预知未来的非凡能力。她和达·芬奇一样用左手书写，这种书写法被称作“镜像体”或“达·芬奇笔体”。然而，拥有先知之明的她经常遭到误解，身边的俗人或把她错当作天使，或把她看成女巫。痛苦难耐的安娜一心想破解自己的天赋之谜，而鲁宾娜在小说中所关注的则是天才在庸人世界中的命运。

吉娜·鲁宾娜，以色列人，俄语作家。出生在乌兹别克斯坦的塔什干，1984年随家人迁往莫斯科，1990年移民并定居以色列的马阿勒阿杜明。
其写作以鲜明的自传色彩、曲折动人的故事情节和多元文化的交融碰撞而见长。已出版长篇小说十余部、中短篇小说集三十余种，多部作品被搬上银幕。长篇小说《在街道阳面》获俄罗斯大书奖并被提名俄语布克奖，《科尔多瓦的白鸽》入围俄罗斯奖。作品还曾获以色列作家协会奖、法国年度最佳图书奖、奥列格·塔巴科夫慈善基金会奖等。

吉娜·鲁宾娜的多元世界（代序）
——弗·阿格诺索夫 李英男
第一章
1
2
3
4
5
6
第二章
7
8
9
10
11
第三章
12
13
14
15
16
17
第四章
18
19
20
21
22
第五章
23
24
25
26
27

吉娜·鲁宾娜的多元世界
弗·阿格诺索夫李英男
多年来，吉娜·鲁宾娜在
世界文坛上名声飞扬，获奖
累累。其新作层出不穷，已
被翻译成多种文字在俄罗斯
、以色列及欧洲许多国家出
版，并备受读者和文艺评论
家的赞赏。她居住在以色列
，用俄语写作，作为境外俄
语作家，有非同一般的生活
经历。
吉娜·鲁宾娜于1953年9
月19日出生在苏联塔什干（
今乌兹别克斯坦共和国首都
）一个犹太家庭。二战时期
的人口大疏散使她的祖辈从
乌克兰迁徙到大后方乌兹别
克斯坦。鲁宾娜的少年时代
，苦涩、艰辛的生活环境与
浓郁的艺术芳香并存，为她
后来的文学创作提供了许多
原始素材。鲁宾娜回忆说，
她步入文坛是因为看到了“
命运的微笑”。16岁时，她
发现一个中学生的处女作居
然出现在青年人最爱读的《
青春》杂志上，于是励志向
上的她不甘落后，把自己的
短篇小说《不安分的个性》
也寄到编辑部，被接受了。
此后鲁宾娜经常在《青春》
杂志上刊登短篇小说，
1977年发表中篇小说《雪
，什么时候会飘下来？》（
又译为《何时飘雪》），吸
引了许多读者，24岁的她成
为乌兹别克斯坦作家协会最
年轻的会员。
1984年，鲁宾娜结识了
她的第二任丈夫——画家鲍
里斯·卡拉菲洛夫，婚后从
塔什干搬到莫斯科。此时，
除了小说之外，她还写了几
部电影剧本，随后被拍摄成
《上马斯洛夫卡大街》《柳
勃卡》等受人欢迎的故事片
。通过剧本创作，鲁宾娜熟
练掌握了多层次叙事技巧，
将电影思维与文学思维融为
一体，把转化镜头的构思方
法用于小说文本，进一步铸
就了自己的文学特色。
鲁宾娜一步步走向成功
，前半生的道路看起来相当
平坦，然而，在这一段路程
中，她也有过受挫、婚变等
不幸经历。尤其是苏联解体
前夕，社会剧烈动荡，道德
风气败落，她被迫放弃在莫
斯科的温馨住宅和固定收入
，同丈夫和两个孩子移民以
色列。他们在那里白手起家
，开始筑造新的生活。起初
，她在有钱人的别墅里擦地
板、干杂活糊口，后来，用
她自己的话来说，“曾担任
过一些公职，但更多的是写
作、讲演，在‘占领区’度日
，在弹雨中穿行，得了几项
文学奖，出了一本又一本的
书”。对于自己的抉择，鲁
宾娜从不后悔，她说：“置
身这个国度（即以色列），
我发现了一生中最大的巧合
……也就是这个国家的生活
风尚与我的写作风格之间的
契合。这么说吧，我最偏爱
的体裁是悲喜剧，悲剧的主
调时时掺杂着讽刺和幽默，
既有较粗俗的调侃，也有高
雅的风趣……”
鲁宾娜所指出的这些特
色在其长篇小说《救世主降
临！》中均有所体现。书中
的主人公是俄裔犹太人，他
们过着一种“很不体面、闹
剧般的，又极尽悲哀的生活
”。他们喋喋不休地斥责以
色列的社会现实，但又把这
片土地视为心灵的家园；他
们埋怨耶路撒冷房租太高，
却决然不肯离开这座城市。
书中精心描绘的这些“笑话
般的现实”，随着情节的展
开，逐渐表露出越来越多的
悲剧特质。“冲锋枪的射击
声”常常刺穿以色列入的睡
梦。连原本寻常的烟花爆炸
声都会让女人们发出“恐惧
的尖叫”，因为“我们这个特
别地区的特别之处就在于这
里的人随时随地都会挨炸升
空，落地时，已是缺胳膊断
腿的样子”。小说的结局是“
一场意外发生的愚蠢的误杀
”，更加突出了悲剧色彩，
引发读者对罪恶、牺牲和救
赎的哲理性思考。
在鲁宾娜的艺术世界中
，塔什干这座城市占据着特
殊的地位，2006年问世的
长篇小说《在街道阳面》对
塔什干做了尤为细腻的书写
。小说中，形形色色的人物
沿着“过去”和“现在”两个时
间维度行走在塔什干阳光灿
烂的街道上，他们的生活环
境体现了这座绚丽多彩的城
市所具有的文化多元性。每
个人物都有自己的辛酸故事
，恩恩怨怨，爱恨交织，但
最终得以彼此宽恕，走向和
谐。历史有其残酷的一面，
有善与恶之间的较量，畸形
人格会把人推向黑暗，尽管
如此，作者还是通过小说的
主调和一句歌词——“在街
道阳面／生活有多么甜蜜”
，把阳光和希望送给读者。
这部作品体现了鲁宾娜塑造
人物群像的技巧和图像化的
叙事能力，这是她最为鲜明
的创作特色。此外还有经常
出现的插笔，以第一人称的
口吻讲述作者百己的故事，
抒发对童年记忆中塔什干的
情感。小说末尾描述作者故
地重游，寻找过去的踪迹，
发现昔日的塔什干如同消逝
的童年，已一去不复返……
此后，鲁宾娜连续写出
三部长篇小说《达·芬奇的
笔迹》《科尔多瓦的白鸽》
和《木偶综合征》，将其作
为完整的系列，取名“缥缈
人生三部曲”。在早期创作
中，鲁宾娜就已经表现出对
系列短篇的偏爱，之后。她
的长篇小说也同样走向系列
化。“缥缈人生三部曲”的主
人公们都属于特殊的人物类
型，他们都有卓尔不群的精
神品质，反复思索着人生一
些根本性命题，在矛盾重重
的现实世界里努力探寻着与
众不同的道路，并在这条路
上备受煎熬。
三部曲的第一部《达·芬
奇的笔迹》围绕小女孩安娜
的

她是先知还是女巫？天赐奇能，神秘的镜中世界带来的究竟是毁灭还是新生……
当今最受读者欢迎的俄语女作家之一，作品已被译为30种语言，售出逾8，000，000册。
安娜是个天生具有非凡能力的女孩，她能预知未来，还能像达·芬奇一样用左手写出镜像文字，然而这种天赋却让她受尽周围人的误解和敌视……

吉娜·鲁宾娜的书中总有
一种强烈的家族感。来自祖
母、曾祖母、近亲、远亲的
阴影环绕着你，往昔的传奇
与当下的时日遥相呼应。
——《莫斯科共青团报》
浮光掠影胜于造作的深
沉。
——巴维尔·巴辛斯基
我最偏爱的体裁是悲喜
剧，悲剧的主调时时掺杂着
讽刺和幽默，既有较粗俗的
调侃，也有高雅的风趣……
——吉娜·鲁宾娜

第一章
左撇子是一种返祖和退化的特征，
它经常出现在疯子、罪犯，以及最紧要的，
天才身上。
切萨雷·隆布罗索
又吵又长的铃声顽固地响着，就像蒸汽机车的汽笛——是个长途电话。
电话就在门厅的大椭圆镜子下面，每当丈夫家里的亲戚打电话过来，玛莎都觉得镜子在颤抖，仿佛驶过一列火车，镜子就要被震落在地了。
电话里是接线员冷冰冰的声音：“请稍等，正在接收来自马里乌波尔的长途信号。”这些人被招去电话局工作，是不是全凭他们这副嗓子？
电话是丈夫的堂姐塔玛拉打来的。
通常她打电话来是为了拜年或者告知某个姑妈的死讯——阿纳托利这些马里乌波尔的老不死亲戚，多得都能围起来跳圈舞了。
玛莎一心想着把话筒直接塞给丈夫，不料塔玛拉却说：
“等一下，玛莎，我找的就是你……”
她有些不自然，慌乱地告诉玛莎，由于阑尾炎手术失败，住在叶伊斯克的莉达姑妈的侄女死了。打电话来就为此事。
“哪个莉达姑妈？”
“你见过她，她侄女你也在我的婚礼上遇到过。已故的莉达姑妈也说不上是我们的直系亲戚，只能算旁系……”
唉，她叽里呱啦说了一堆，总之是另一头的亲戚，不是马里乌波尔的，而是叶伊斯克的。
这么多年来，玛莎早就放弃了试图把丈夫家这一大群亲属之间的关系全都记清楚的念头。
“……不过，听我说，这个侄女虽然死了，可还留下了一个三岁的女娃。”
“那又怎么样？”
塔玛拉显得忧心忡忡，焦急地说，他们的亲戚没人愿意领养她，哪怕是其中过得还算殷实的：死者的堂姐好歹是个牙科技师，赚得盆满钵满的……
这个家族里无论活着的还是死掉的，都能步调一致，手挽着手，世代团结，欢快地叫嚷打闹，斗斗嘴，唱唱歌，喝杯酒，什么矛盾都没有。
可奇怪的是，亲戚当中无论如何也没人愿领养这个孩子。
玛莎紧咬着牙。她克制地对自己说，没人想要故意羞辱你，你的痛处也不关任何人的事。
tt托姆卡①……”最后她平静地说，“你为什么告诉我这些？”
电话那边迟疑了起来。听筒里传来一阵其他人冷漠而嘈杂的声音，玛莎突然明白过来，为了这番对话，塔玛拉去了电报局，排了长队在电话亭里讲呢。
“唉，你们考虑考虑吧，玛莎……”电话那头仿佛带有愧意地开口了，“反正你们也没孩子，也许，这是个机会？不管怎么说，你也已经……三十六了吧？”
“三十四。”玛莎打断她，“但我可没放弃希望，我会治好的。”
“唉，随你……”塔玛拉一下子低落起来，对谈话失去了兴致，“那你要记一下电话吗，那个牙医的？万一改变想法了呢？”
玛莎为了不再扫塔玛拉的兴，就记了下来——还想做好事，真是个傻婆娘。
她们把一切都想得很容易，这群挂着丰满乳房的马里乌波尔奶牛……
玛莎放下听筒，抬起头。在镶着黑色饰边的椭圆镜子里，一个年轻的女人也正仔细打量着她，女人脸上布满了俏皮而多得令人惊讶的雀斑。在她身后，透过敞开的卧室房门能看到值完班正在休息的丈夫，他的光脚板像钟摆一样晃荡着，像是在为某种无声的话语或小曲打着拍子。他的脸被打开的书本封皮遮挡着，书名和作者在镜子里反了过来，没法辨认。
镜子里反射出窗外远方的景致，基辅栗子树的树冠上开满了小蜡烛一样的白花，在风中不安地摇曳着。镜子的深远处升起蓝色空灵的天空，它的镜中映像同它本身一样无象无形，沉入一片虚无当中…… P1-3