本书以一个脱离乡村的女孩的人生轨迹为主线，记录了丰富多彩的乡村生活，以及其他从乡村出发的人们留下的踪迹。在这一主题下，以有农耕味道的“季”作为章节标题，以季节的流转指涉时代的前进与变化，通过记述村里的人和事，描绘温暖有力的乡村生活图景和对未来的憧憬。

尹学芸，1964年生，天津文学院签约作家，已发表各类文学作品300多万字。2017年，中篇小说《士别十年》获得第十七届百花文学奖；2016年，中篇小说《我的叔叔李海》（原名《李海叔叔》）位居首届《收获》文学排行榜·中篇小说榜榜首，是中国小说学会排行榜备受瞩目作品之一，被评为《北京文学（中篇小说月报）》优秀作品；2015年，凭借小说《玲珑塔》获得首届林语堂文学奖。另曾获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖等。

第一季：村庄
第二季：村里人物
第三季：女人说话
第四季：遍地都是野芹菜
第五季：楼下人家
第六季：与女儿对话
第七季：登山者说
第八季：分地
后记

鲁迅文学奖得主尹学芸乡村文化随笔集。
“一座村庄比一座城市的内涵要丰富，要哲学，要人文，要历史。只有村庄才称得上是家园。”
村庄就是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里繁衍生息，传说繁密得像天上的星星。我就住在村庄里。

这组稿子写完之际，我
专程回了趟村里。村庄是我
熟悉得不能再熟悉的地方，
可我每次回去，都会有新的
感悟。母亲种的玉米地，都
成青纱帐了。这里原本是片
菜园，因为种的蔬菜实在吃
不了，从去年开始，妈在大
部分土地上，种了玉米。邻
家有养鸡的，铺了鸡粪做底
肥，玉米便长得像树一样。
我们下次回家，就可以吃到
青玉米了。再下次回家，就
可以吃到新鲜的玉米面了。
玉米垄里，套种着绿豆、爬
豆、红离豆。绿豆做汤，爬
豆熬粥，红离豆做豆沙。家
里的孩子烙饼米饭吃腻了，
妈就会蒸一锅暄腾腾的豆沙
馅大包子。
周遭的石头墙上，爬着
倭瓜、瓠子、丝瓜、苦瓜。
妈往年没种过丝瓜，因为我
爱吃，妈便从别人家里移来
两棵苗。每次电话里，妈都
告诉我丝瓜的生长情况，开
花了，结果了。有筷子长短
了，只是还细，没有手指头
粗。园子的南部分，还种着
蔬菜。有豆角、西红柿、辣
椒、茄子、黄瓜。黄瓜还分
早晚，这一架要下架了，另
一架才刚开花。韭菜有两畦
，我说妈种多了。妈告诉我
，半个村的人都吃这两畦韭
菜。有时候割韭菜的人，会
排着队来。有一畦葱我看着
眼生，妈告诉我，是邻家的
嫂子没地方种，种到我家园
子里来了。我抿着嘴笑，想
这可是新鲜事，找把菜吃在
乡间属平常，借别人的地种
自己的东西，这我还没听说
过。
吃西瓜时，妈告诉我，
这个西瓜是谁送的，另一个
西瓜又是谁送的。说着话，
又有人来送西瓜了。是一个
叫大叔的人，怀里抱着两个
西瓜，在院子里就叫妈大嫂
子。原来他的女儿炖好了鱼
用盆子给父母端了来，家里
种了西瓜，顺便驮来了几个
。妈嘴上说着客气话，把西
瓜接了过来。大叔说，来也
不白来，顺便找把菜。妈说
，园子里有，想吃啥随便摘
。
大叔走了以后，妈跟我
发了好一阵子感慨。大叔的
女儿，嫁到了十几里地远的
地方，中午炖了鱼，先给父
母送来，然后才回去自己吃
。每次都是这样。有一回，
还来送牛肉馅饺子。那是冬
天，饺子上盖了塑料布和小
棉被，打开来还热气腾腾。
大叔要留女儿一起吃，女儿
说什么也不肯。要是天底下
的儿女都这样惦念父母，父
母就没有烦心事了。妈还说
了许多女儿的好话，说谁谁
晚年遭罪，就是因为他年轻
时候太神气，光知道生儿子
。
睡醒午觉后，我到村里
转了转。意外地碰见了我在
服装厂时的几个老同事，因
为住得远，我有好几年没有
见她们了。眼下她们在一家
私人服装厂里打工。老板就
是从过去的服装厂里退下来
的，大概凭着过去的一些老
关系，重操旧业。从她们嘴
里知道，村里办了好几个私
人的小型服装厂，都还红火
。我到车间转了转，是对面
厢房，有冷气，人虽不多，
可也热火朝天。大厂解体为
几个小厂，集体解体为个人
，这有点像当年的土地承包
。几个同事边同我聊天边从
容地做着手里事，在她们的
脸上，我甚至没有看到岁月
。
我在大堤上遇见了放羊
的三哥。羊一共有三十几只
，却分别属于三家。另有两
个女人，手里拿着鞭子，在
一旁说闲话。三哥是从老街
搬出去的，我们熟。他结婚
的时候，我们还给他的新娘
子头上戴过花。羊混在一起
吃草，我担心会把羊认错了
。三哥说，羊认得人，人也
认得羊，一只也错不了。果
不其然，一个女人挥着鞭子
说了声走了，她的羊便一只
一只地跟她走。有只羊回头
吃了一口草，就紧跑了两步
，跟上了队伍。后来只剩下
了三哥的羊，有十几只。我
问怎么不多养些，俗语说，
一只羊也是放，两只羊也是
轰着。三哥说，还要种地，
多了没处放，也养不过来。
我问起收成，三哥说，洼里
的地包了出去，只剩下每人
半亩口粮田。国家给补贴，
负担轻多了。可收益还是少
。化肥去年68元一袋，今年
涨到了102元。过去收种都
是自己劳作，现在都等着机
器。庄稼人也懒了。我问粮
食够不够吃，三哥对我这个
问题表示不屑。三哥说，吃
不了的。
我读高中那年，我们乡
里连续三年没有高考上线的
。村里就更不用说了。我高
中毕业之后，乡办高中就取
消了。之后连续几年，高考
得中的人凤毛麟角。我在外
边听到种说法，说我们村的
人做买卖鬼头（聪明），念
书不行。对我说话的人郑重
其事，我都不知道怎么应对
。两干多口人的大村庄，如
果都念书不行，无论怎么说
都不是光彩的事。二十世纪
八十年代，因为村里的企业
红火，我们老街有几个孩子
，初中没毕业就去厂里上班
了（全村有多少，我没统计
过）。有的是自愿去的，看
别人挣钱眼热。有的则是家
长财迷转向。我就曾经帮忙
做过工作，一个小妹妹托我
去劝她的父母，说她想读书
。我去了没说几句话，就被
她的父母“冷”了出来。她的
父母说，家里还有弟弟，弟
弟念书打紧。女孩子念多了
书也没用，认识男女厕所就
行了。
我在当老师的本家哥哥
那里，知道今年村里考过
600分的有两个孩子，其中
一个就是从老街搬出去的，
父母都不太识字，可孩子却
争气得很。本家哥哥的脸上
，也洋溢着喜庆，眉里眼里
都是笑。本家哥哥说，这几
年村里

第一季：村庄
我从十几年前的一个黄昏开始迷恋村庄。在这之前我很少考虑村庄是怎么回事。村庄就是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里繁衍生息，传说繁密得像天上的星星。我就住在村庄里。几间瓦房，一棵榆树，一只碾盘或一口辘轳井，还有鸡窝和柴草垛。我身居其中却可以对它们视而不见。
某一日，我在日落黄昏的大堤上忽然闻到了村庄的味道。那种味道是从声音引起的，是牛哞声。邻居家养的牛母子在这个黄昏经历了生离死别，小牛被人牵走了。牵到哪里了不知道。母牛从那个黄昏开始嚎啕，一声接一声地，一声比一声凄惨地，哭。虽然已经过去了十几年，我只要想到那头牛，眼眶还是湿的。
你不知道一头哭着的牛是什么样子，我知道。比人可怜。比男人哭更可怜。牛的大大的眼睛，就是两个小湖泊。湖泊涨满了水，就打翻在眼睑和鼻子上，牛的整张面孔都是湿的。它有一种让人心碎的眼神，如此庞然大物，却又如此孤苦无依。我围着牛转来转去。我看着它，它也看着我。牛看着我的时候也没停止哭泣。它仰着脖子，粉红的鼻子一抽一抽地，很像人。我非常想为它做点什么，比如，为它擦把脸。我知道牛有的是力气，可它没有这个能力。
我甚至想为它找回小牛，戏剧一样的场景被我演绎了无数遍。当然，也只是演绎而已，我什么也没有做。
牛哭了三天三夜，我三天三夜没有睡好。奇怪的是，三天三夜之后我发现村庄有了一种味道。我不能准确地知道那种味道是什么，可千真万确地是——我闻到了。
我发现那种味道会从房屋、树木、人群、家畜、农具、粮仓里溢出来。味道有些古旧，有些残破，可却让我迷恋。我在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己一个答案——我迷恋一个叫村庄的地方。
我穿着很旧的鞋子在村庄里到处游走，因为新的鞋子都是高跟的。在这之前我会为穿旧鞋子红脸。我企图弄清楚村里所有年老女人的名字，她们的故事都很吸引我。就是在那种交谈中，本家的一个奶奶拉着我的手说，二孙女，你说我是不是日本人？我记得我当时笑了，可后来我却哭了。奶奶5岁时被家人送来做童养媳，从此竟再没见过家人的面。活到六十几岁的年纪了，仍然在婆婆和丈夫的巴掌底下过日子。那一天她迷茫地看着我，我也迷茫地看着她。不知道她为什么会突然操心自己的国籍问题，她小小的、瘦瘦的身子站在那儿，灰白的头发在瑟瑟的秋风里爬满了心事。
那个时候我喜欢一个人到很远的地里干活，累了就坐在地边田垄上，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，沃野碧绿千顷。可我的心总像干渴的禾苗一样卷曲着，不知如何让她舒展。
我已经知道了村庄在我的感觉里很重要，可我不知道拿她怎么办。
我不能把她像只苹果一样装进兜儿里。不能把她像盘缝纫机一样带进城市。而且，她也不能变成一份嫁妆。我那段时间总是很忧郁，很难过。那种难过一点也没有矫揉造作的成分。我心里始终有一块病，就像我爱一个人，而那个人却并不属于我。
所以许多年后我仍需要不时地走出城市去看她。开始是生我养我的那座村庄，后来我发现任何一座村庄都可以慰藉我。最老的一棵树，或者废弃的一口砖漫水井。这座村庄与那座村庄没有什么不同。狗看见生人都要狂吠，天空飞的鸟有相同的名字。树下坐着的老人都有相似的面孔。他们恬淡地述说着时光和岁月，为一场春雨或一场瑞雪咧着没有门牙的嘴。
村庄是什么？是母亲，是根，是精神，是灵魂，还是爱人。
P1－3