本书为李汉荣散文作品精选集。作者以如诗一样富于韵致的语言、孩童一般充满灵性的想象，追忆了曾经养育过他的田园村庄，那是一个还未曾被现代文明打扰的桃花源一样的小世界，母性的崇高、人对自然的敬畏以及渐行渐远的乡土中国气息在那个淳朴的小世界里熠熠生辉。在作者笔下，万物有灵更有情，他以独特的视角和鲜活的语言重现了那个被都市掩埋的乡村童话，寄托了他对过往生命和岁月宗教般的虔敬与眷恋。

他对过度的物质主义持批判态度，但又不拒绝、不抱怨当下，他将深妙的悟性藏于文字背后，妄图将读者的情思引入生活和时间的后院，引导我们去发现，在喧嚣、浮躁的背后，世界还有一些宁静的角落，可以供我们诗意地栖息。我们应怀抱美好，静待喜鹊飞临的那一刻。

李汉荣

百花文学奖、冰心文学奖得主，《读者》杂志签约作家。其散文作品连续多年入选全国年度选本，近百篇散文入选语文教材、教辅和中考试题。

深邃的思想、纯粹的情感、精致的语言，是构成李汉荣散文魅力的三大要素。他的文字特点鲜明、长于想象、富有张力，注重从内在感觉的层面去挖掘寻常人事、物象背后的意蕴，发现诸如自然、历史、文化、心灵、精神等纵深层面的内涵，将繁复微妙的思想浓缩成有意味的语言，使作品笼罩着幽邃的思想之光，与读者共同窥见那天长地久的生命蕴藏。

1

我在仰望，一个正在老去的人，如今回过头开始仰望他早年的神话。

牛背上的日落 002

野 地 006

堂哥李自发和牛 010

五泉山 013

柳条帽 016

柳木桥 019

蝴 蝶 022

槐树记 026

城市鸡鸣 037

在篱笆的那边 041

老屋后面的溪流 044

我们的祖先 048

万物有灵 052

猪的赞美诗 058

田园的根系 085

一群傻瓜在菜地里睡眠 095

2

人不一定还能变成人，草一定还能变成草。

柳木菜板 100

磨的幻象 105

凝视时间

——写在考古博物馆 108

屋 檐 117

草 墩 119

拌 桶 128

采 青 131

风 车 136

老花镜的看 139

香台的守护 142

木格花窗的眺望 146

手磨：日月的节奏 149

棒槌：河流的尤物 151

蒲扇：自然的手掌 156

绣花针：民间的美神 158

细节：有关火柴的记忆 162

3

在片刻的走神里，我竟有了今夕何夕、人生如梦的恍惚而深远的感觉。

谢家桥 178

凤凰山 182

懒人坪 185

原公镇 189

二里河 191

古路坝 193

倒淌河 196

连二三弯 198

屋 顶 201

野 风 204

田埂儿 206

金色的海 209

大地湾的药草 211

农家坡，农家婆 215

童年，那塔，那庙 218

4

现在，他们都躺在这里。这一躺，就注定要永远躺下去。

想念小村 222

炊 烟 226

溪 流 233

登 顶 237

辜 负 243

星 夜 246

水中月 249

归巢感念 254

父亲的露珠 261

祖辈的信仰 268

千古岁月 275

故乡在何处 285

故乡的消逝 291

太阳几竹竿高 295

一个古老村庄消失的前夜 299

牛背上的日落

那是沿着一头牛脊背的弧度落下去的温柔弧线。

一

我曾经骑在黄牛背上看故乡的日落。时至今天，几十年过去了，我在任何地方看落日，都觉得唯有童年的那个落日最圆，落得最慢，落下去的弧线也最好看、最有诗意——那是沿着一头牛脊背的弧度落下去的温柔弧线。

二

我骑在牛背上，走在故乡原野，一只紫色燕子降落在我八岁的肩上——它误以为我是牛背上刚刚生长出来的春天的一株小柳树（而我是熟悉并喜欢它的，它是我家屋梁上的燕子）。我静静地接受它温柔的站立。这美丽的邂逅，使它在我肩上站立达一分钟之久。那短暂的一分钟，是我比许多人的一生里多出的奇异的、不可思议的一分钟。即使我的一生都是失败的，但有了这最天真、最纯洁、最美好的一分钟，我的生命依然值得肯定，因为，曾经，有一分钟，我的生命完全变成了一首诗。

三

在我不认识几条路的时候，我放牛，我跟着牛走，牛准确地领我到达青草最茂密的山梁，牛吃草，我就站在高高的山上遥望故乡。后来，我离开了牛，离开了故乡，我再也没有到过那座山岗——此刻，透过城市的雾霭，穿越岁月的失地，我久久仰望我的童年和我的牛——我看见，他们还站在当年的山岗，久久眺望着我，眺望着他们的后来。

四

我曾经用大人的鞭子打过牛，在布满伤痕的牛身上，我又制造了细小的红肿。那痛上的痛，引起一头牛的战栗和它对一个小孩的吃惊。那一刻，我多多少少加剧了世界的痛感。但是，忠厚的牛很快原谅了我，与我和好如初。后来，这头可怜的牛老了，不能拉犁了，人们杀死了它，我们就吃掉了那头老去的牛的最后一点肉，包括它的肉里藏着的那些痛，都被我们吃掉了。似乎，我和一头牛的关系早已了结了，然而，几十年过去了，我心里仍深藏着对一头牛的一份愧疚——那头牛，它没有丝毫对不起我的地方，而我，却是实实在在对不起它。

五

我八岁时，放了两个月牛。我感到牛的本领比我大多了，我不认识的路牛认得，我跟在牛后面，准能找到青草茂密的山湾，在大地湾，我看到了我一生里见过的最好看的草坡和春光；我不敢爬的坡牛敢爬，牛用它结实的尾巴拉扯我爬上山梁，在凤凰山山顶，我到达了我童年最高的海拔；我不敢走夜路牛就给我壮胆，它走一会儿就“哞哞”喊几声，把密集的星星都喊到了我们头顶，月亮就挂在它弓一样的犄角上，一路都打着灯笼为我们照明。

六

我觉得牛唯一的缺点是不太讲卫生，走到哪里都要在地上拉些或稠或稀的牛粪，就像我长大后看见有人到了一个地方就要写上“到此一游”以示留念，我曾建议牛改掉这个缺点。但是，后来我明白了，那不是牛的缺点，实在是牛的优点和美德：牛不愿意将珍贵的牛粪固定存放在一个地方——在牛的心里，它一定认为它到处吃了那么多可口芳香的青草，才酿造了肚子里的这些宝贝，它既不能私藏，也不能浪费，它要均匀地返还给它曾吃过草的一切地方，让它们都变得肥沃，多生些草木，多开些花朵，多长些庄稼，算是它对吃过草的地方的报偿。

七

当我在几千里之外的地方旅行，看见这里的商店也在卖着我家乡出产的“巴山美味牛肉干”，心里就会“咯噔”一下，涌起难以名状的心绪。也许，我的乡亲们放的那些牛，我小时候放过的那些牛的后代，说不定，就装在这些密封的塑料袋子里。一头头牛，它们生前足不出山，死后却驰骋万里，以“美味”的方式，改变着人们的口感，并深入他们的身体。牛在死后得以漫游天下，这是不幸的牛比人幸运的地方：人死了，立即埋进土里，彻底消失；牛死了，却漫游四方，被万人分享。假若“万物有灵”这古老的信仰是真的，那么，牛的灵魂已遍布天下，驻扎在所有人的身上。

序 喜鹊

“喜鹊”这名字真是起神了。见多了天底下的鸟，就发现只有这喜鹊该被叫作“喜鹊”，不信，你试着把斑鸠叫喜鹊，它不像，它像个老学究，且是那种“述而不作”的学究，一年四季都在“注释”，说起话来也是咬文嚼字没有新意，更没有一点喜气；设若古人一开始就把麻雀叫“喜鹊”，那么后人是会更正的，它叽叽喳喳，总像在议论鸡毛蒜皮，从它嘴里，好像听不到什么“喜”；燕子不能叫“喜鹊”，它太劳碌；白鹤不能叫“喜鹊”，它太高傲。

喜鹊，只能是这一种，只有它才是喜鹊。

它说话节奏很快，嗓音清亮直率；羽毛黑里透白，一点严肃被轻盈的亮色冲淡；尾巴长长的，礼服是大了一些，看这装束，不正是旧时代那些主持喜庆仪式的文雅秀才？

它更像一个能说会道的小媳妇，很真诚，又有点口无遮拦，心里藏不下什么秘密，总要抖出来才能安静地过夜。新巢筑起来，它报喜；亲人回家了，它报喜；分娩了，它报喜；孩子满月了，它报喜；孩子分家了，它报喜；春来了，它报喜；立秋了，它报喜；天冷了，它报喜；下雪了，它报喜；它终于老了，它报喜；它不能再向大家报喜了，它仍然拖着老迈浑浊的嗓子，向大家最后一次“报喜”，不过，有经验的老人却伤心起来，他们听出了不祥。几天以后，林子里或原野上，人们会发现一具喜鹊的遗体，原来，那最后一次“报喜”，是它在向大家告别呀。

望着槐树上那空空的鹊巢，老人的心里也空空的。不过，想起喜鹊不忧生、不惧死的一生，老人忽然有了顿悟，心里升起一种达观知命、超然于物外的宁静。

终于，鹊巢里又有喜鹊了。在充满忧患和焦虑的日子里，它减轻了我们灵魂的负担。虽然，风雨经常袭击它的小屋，饥饿和孤独总是与它伴随，雾霾、毒药、天敌时时窥视着它，危险来自四面八方。喜鹊，你这纯真的鸟儿，你继承并保存了乐天的性格，你相信只要天空还有白云和星光，生活就不会总是灰色的。你不停地报喜，你似乎相信，只要不停地重复这古老的信念，天上地下，树上树下，总会好一些的，至少不那么太糟……