《人性枷锁》（又译“人性的枷锁”）是威廉·萨默塞特·毛姆的代表作，带有明显的自传色彩。书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活经历；作家在这个人物身上，更是倾注了自己的思想感情和切身感受。但是，“《人生的枷锁》并非自传，而是一部带有自传色彩的小说，里面事实和虚构不可分割地交织在一起”；作家是依仗事实的启示，“使用小说家的权限，炮制了若干故事来写我创造的人物。”换句话说，在这本小说里，毛姆打破了事实的拘束，虚构了某些重大情节，塑造了菲利普·凯里这一人物形象。通过描写主人公的曲折遭遇，揭露社会从精神到物质上对人的折磨与奴役。

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国小说家、剧作家，被誉为“故事圣手”。
生于巴黎，10岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。
18岁在伦敦学医，后弃医从文。23岁时发表第一部小说《兰贝斯的丽莎》，从此走上文学创作的道路。42岁出版《人性的枷锁》，46岁时出版《月亮与六便士》，享誉全球。64岁时出版讲述阅读经验与写作技巧的《毛姆文学课：如何阅读与写作》（又名《总结：毛姆写作生活回忆》），在年轻人中一纸风行。
毛姆人生经历奇特，他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝过；他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”。
在文学界，毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己，这也让毛姆成为20世纪炙手可热的作家之一。
他的后半生住在一座仙境般的别墅里，晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时，逝于法国。
作家榜经典名著·毛姆代表作系列：
已出版：《月亮与六便士》《人性的枷锁》《毛姆文学课：如何阅读与写作》，即将出版：《面纱》《刀锋》。

自序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第六十一章
第六十二章
第六十三章
第六十四章
第六十五章
第六十六章
第六十七章
第六十八章
第六十九章
第七十章
第七十一章
第七十二章
第七十三章
第七十四章
第七十五章
第七十六章
第七十七章
第七十八章
第七十九章
第八十章
第八十一章
第八十二章
第八十三章
第八十四章
第八十五章
第八十六章
第八十七章
第八十八章
第八十九章
第九十章
第九十一章
第九十二章
第九十三章
第九十四章
第九十五章
第九十六章
第九十七章
第九十八章
第九十九章
第一百章
第一百零一章
第一百零二章
第一百零三章
第一百零四章
第一百零五章
第一百零六章
第一百零七章
第一百零八章
第一百零九章
第一百一十章
第一百一十一章
第一百一十二章
第一百一十三章
第一百一十四章
第一百一十五章
第一百一十六章
第一百一十七章
第一百一十八章
第一百一十九章
第一百二十章
第一百二十一章
第一百二十二章

这部小说洋洋洒洒数十万言，而我又要作序多加
字数，说来真是惭愧。一部作品的作者怕是最不能恰
当评论该作品的人。关于这点，著名的法国小说家罗
杰·马丁·杜加尔曾讲过一件有关马塞尔·普鲁斯特
的轶事。一次，普鲁斯特希望某家法国期刊刊登一篇
关于其作品的文学评论，并且坚信他本人是撰写这篇
评论的最佳人选。心意既定，便沉下心来挥笔而著，
随后将此文以一位年轻的作家朋友署名，并请这位朋
友拿去给期刊编辑审阅。这位青年作家按他的意思照
做了，可几天后，编辑回复了一封信。“实在抱歉，
我不得不打回您的文章，”信上写道，“若我将这么
一篇潦草敷衍、辛言辣语的评论刊登出来，想必马塞
尔·普鲁斯特是不会原谅我的。”虽说作者对自己的
作品都异常敏感，且很难正视他人的批判，但事实上
，他们也鲜少满意自己的文字。面对耗费大把时间和
心血的作品，他们的关注点总是在其无法确切表意周
全的瑕疵一面。一经细想，便更会深受烦扰，为作品
的不完美扼腕叹息，而不能因可圈可点之处沾沾自喜
。他们追求十全十美，但可惜的是，他们的心里清醒
而苦涩：这个目标并未达到。
在此，我不再对作品本身加以赘述，只想同读者
讲述这本书的创作始末。开始动笔那年，我二十三岁
，正好结束在圣托马斯医院五年的学习，拿到了行医
资格。那时，我只身前往塞维尔，决心以写作营生。
时至今日，这本书的手稿还留存着，但自从我校对完
打印稿后就再也没审阅过手稿了。那确是非常青涩幼
稚的，我对此深信不疑。我曾将书稿寄到费舍·昂恩
出版社，我的处女作也正是在此出版的（当年还是一
个医学生的我创作了首部小说《兰贝斯的莉莎》，也
算名噪一时吧）。我欲将书稿卖出一百镑的价格，可
费舍·昂恩的编辑一口否决了。之后又找了几家出版
社，稿酬几经商讨修改，可依然无人愿意出版此书。
当时的我很是沮丧，现在却自然想到塞翁失马，焉知
非福。因为如若当时有任何一家出版社接纳了书稿（
当时这本书叫作《史蒂芬·凯利的艺术人生》），我
便会与书中真正的精魂擦肩而过，因为那个主旨是当
时年纪尚轻的我无法完全理解的，更后怕彼时阅历不
足，不能将故事润色打磨。当年的我还不知道撰写自
己所熟知的事要比虚构一段经历更简单。举例来说，
在这本书的初稿里，书中主人公被我送到鲁昂去学习
法语（而我对于鲁昂的了解仅仅来自于一次旅行），
之后方才修改为前往海德堡学习德语（这便是我的亲
身经历）。
四处碰壁后，我干脆将这份书稿束之高阁。后来
又写了其他小说，陆陆续续都成书出版了，除此之外
还创作了不少剧本。一来二去，我以剧作家的身份显
扬声名，立志要投身戏剧创作。但体内总似憋着那么
一股劲儿，做什么决定都不免被动摇。那段日子过得
自在逍遥、乐不思蜀、忙忙碌碌，脑子里满是剧本创
作的灵感，然而不知是因为事业的顺风顺水没能彻底
地满足我，还是因为某种来自成功的自然反应，我在
戏剧创作大获成功后，竟又开始执念于过往生活的点
滴回忆。那些碎片不由分说，四面八方向我飞来，不
管是睡着、醒着，还是有时在道上走，在戏剧排练时
，或者外出聚会。回忆变成了负担，摆脱重担的唯一
方式就是将这一点一滴全部倾泻在纸上。剧本的写作
局促而紧张，这些年来，已经习惯如此节奏的我，正
迫不及待地追求小说创作所带来的自在舒畅。我脑海
里构思的故事定要占据一些篇幅，而我又渴求不受打
扰，所以便干脆推掉了剧院经理迫切的合作要求，暂
时与舞台告别。那年，我三十七岁。
我决意将写作视为职业之后，有很长一段时间专
于学习写作计略，埋头苦练，试图鲜明自己的文字风
格。但自从开始剧本创作后，这些功夫就暂时搁置了
，再拾起来，竟是另有目标。过去为追求华丽的辞藻
修饰、周密的行文结构，我没少浪费精力，最后不过
竹篮打水；时至今日，我已然放弃了这些花哨东西，
只求着力达到平实和简洁的境地。想说的太多，可用
的篇章又有所限制，故只能保留那些言简意赅的表意
词句，哪还有再雕文织采的余地。创作剧本的经验让
我深知文笔简明的重要性。两年的时间里，我笔耕不
辍，最终成文后却一时不知道该起个什么名字好。后
来看到《圣经》中以赛亚的一句话，“美白灰烬生”
，觉得大为贴合。无奈这个名字已经提前一步被当时
的一本书使用了，便只好再次寻找。终于，在斯宾诺
莎的《伦理学》中，我为这本小说找到了名字——“
人性的枷锁”。再一次，我觉得幸运，没有选用第一
次挑中的名字。
《人性的枷锁》不是一本“自传”，作为小说却
有着自传的性质。现实与虚构融汇交合，纵使所有情
感都自我而生，但书中的诸多情节并非是我生活的重
现，主人公的经历也不全是发生在我身上的，有好些
灵感取材于我身边的挚友亲人。这本书，如所期待的
那般安抚了我的心灵。待它与世人见面时（彼时正值
第一次世界大战爆发，举世上下，生灵涂炭、民不聊
生，很难为一部小说主人公的生活历程而挂肚牵肠）
，我才发现自己已

长篇小说《人性的枷锁》以威廉·萨默塞特·毛姆亲身经历为蓝本，描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程，亲情、爱情、友情，校园、艺术、理想，在重重枷锁中，苦寻自由而难得，最终发现这都是人性的本来面目。是否能摆脱这人性的枷锁？什么是长大，什么是成熟？答案在风中飘，带着笑和泪。

马车到了凯利夫人的家。这所房子位于诺丁山和肯辛顿高街中间的一条气派但沉闷的街道上。埃玛带着菲利普走进客厅。伯伯在给寄来花圈的亲友们回复感谢信。有一只迟到了的花圈没能赶上葬礼，这会儿还没拆盒，搁在门厅的桌子上。
“菲利普少爷到了。”埃玛说。
凯利先生慢慢地站起来，跟这个小男孩握了握手。再一想，又俯下身子，亲吻了一下他的额头。凯利先生身高中等偏矮，略微发福，头发留得挺长，为的是遮挡一下自己的秃顶。他的胡子刮得很干净，五官端正，不难想象他年轻的时候应该挺英俊。他的表链上挂着一个金十字架。
“以后你就和我一起生活了，菲利普，”凯利先生说，“你愿意吗？”
两年前菲利普因为生了水痘被送到牧师伯伯的家里静养，但他现在只记得那所房子有阁楼和一个大花园，对他的伯伯伯母并没有什么印象。
“嗯。”
“你必须把我和你路易莎伯母当成爸爸妈妈。”
男孩的嘴唇抖了一下，满脸通红，没有作答。
“你亲爱的妈妈把你交给我了。”
凯利先生不太会表达自己，一时语塞。他得知自己弟媳病危后，第一时间便赶去伦敦。但是在路上他满脑子都是如果弟媳去世了，那么她的孩子就只能由自己抚养，这真是个麻烦事。他已经年过五十，结婚三十多年，妻子也没有生育。凯利先生没想着这个小男孩会给他的生活带来什么欢乐，说不定他还是个冒冒失失的调皮鬼。他甚至从来都不怎么喜欢自己的弟媳。
“明天我就带你回布莱克斯塔布尔。”凯利先生说。
“埃玛也一起吗？”
男孩把手放到埃玛手心里，她立刻攥紧这只小手。
“恐怕埃玛不能跟着。”凯利先生回答。
“但我想和埃玛在一起！”
菲利普放开嗓子大哭起来，埃玛也忍不住跟着抽泣。凯利先生看着这两个人，一点法子都没有。
“我想，你最好让我和菲利普少爷单独待一会儿。”
“是，老爷。”埃玛说。
她轻轻挣开抱着她不放的菲利普。凯利先生把他抱到腿上，胳膊环着他。
“不哭，”他说，“你已经长大，不需要保姆了。我们准备送你去上学。”
“我想和埃玛在一起。”男孩又嘟哝一遍。
“雇保姆要花很多钱，菲利普。你爸爸没留下多少，我也搞不清这是怎么回事。每分钱咱们都要精打细算。”
一天前，凯利先生拜访了弟弟的家庭律师。菲利普的爸爸是个出色的外科医生，很有声望，求诊者总是络绎不绝。当他因败血症忽然离世后，人们发现他留给妻子的，除了保险金和布鲁顿街那套房子的租约外所剩无几，都大吃一惊。
这已经是六个月前的事。那时，体弱多病的凯利夫人发现自己竟然怀孕了。她脑子一乱，把房子租给了第一个上门问租的人，还把家具都储藏起来，以高价租下一套配置齐全的房子，租期一年。这套房子的租金之高，让做牧师的凯利先生都不敢相信。她这样做只是想在孩子出生之前省点麻烦，但凯利夫人之前就不会理财，也不会根据自己的经济情况控制开销。丈夫留下的钱她东花一点儿，西花一点儿，等该花钱的地方都打点好之后，就只剩下了两干镑出头。这笔钱要用来抚养孩子，直到他可以自食其力。凯利先生不可能跟菲利普解释这些，他只是个孩子，现在还在抹眼泪呢。
“去找埃玛吧。”凯利先生说，他觉得埃玛比任何人都会哄这孩子。
菲利普一句话都没说，从伯伯的膝盖上溜下来，但凯利先生又抱住了他。
“我们必须明天就走。周六我要准备布道稿，你得跟埃玛说，今天就把东西准备好。玩具都拿上吧。如果你想带点什么纪念父母，就从他们各自的东西里挑一样。剩下的都要卖掉。”
P6－7