本书为长篇小说，这是一个讲述成年女性心灵成长的小书。讲述了一个在婚姻中对爱情失望后开始学习成长，学习去爱的女性，经历了只爱大海不爱人群的儿子带给自己的担忧和释怀，以及自身职场危机引发的抑郁和重生，最终领悟到生命所包含的爱与自由的真谛：爱情是对自我的愉悦，爱是对他人的关怀；爱是存在，不是占有；爱是祝福，不是担忧；自由的反面不是禁锢，而是任性。

路文彬，作家、学者、译者；北京大学文学博士，北京语言大学中文系教授，博士生导师。出版有长篇小说《流萤》《天香》《你好，教授》，随笔《阅读爱情》《是谁伤害了我们的爱》《被背叛的生活》，论著《历史想象的现实诉求》《视觉时代的听觉细语》《视觉文化与中国文学的现代性失聪》，儿童文学作品《一月的宠物》，以及译著《迷失的男孩》《我母亲的自传》《安琪拉的灰烬》《女性与恶》《鸟儿街上的岛屿》《动物英雄》等。

1.海豚
2.日记
3.大海
4.闺密
5.早恋
6.回家
7.弃儿
8.伤逝
9.远方
10.深度
11.霍珀
12.怨妇
13.道别
尾声
后记

这部作品的灵感源自作者十年旅居威海的生活，昼夜同大海相伴的日子，深化了作者在孤独之中的自由体验，进而也升华了他的文学体验，并促使他对自己既往的写作风格进行了一次毫不迟疑的背叛。作者之所以初次敢于借用女性的视角进入这个故事，也正是基于大海以母性方式教他品识到的爱与自由的智慧。

这是我的第五部长篇小
说，也是其中最短的一部。
以往写长篇，总是想着
如何写长，这次写作的情境
却大不同，总在琢磨着如何
写短，尽可能的短。不知为
何，时间之于我似乎发生了
某种实质性的变化，让我看
到了时间的尽头。于是，我
开始充分感受时间的重量。
这重量没能使我沉沦，相反
，它赋予我的竟是挣扎向上
的力量，长度因此不再是我
关心的事情，重量仿佛仅有
厚度和宽度。
我的窗外是一片湛蓝的
海，它成了我生活里不可分
割的一部分。海水漫涌入我
的房间，我置身在海里，这
里只有空间，没有时间。所
以，不用惧怕生死，所有的
选择仅限于方向，或许，还
有姿态。正是方向和姿态决
定了我存在的方式：面对还
是逃避？
因为失却了时间的掌控
，未来即是单纯的方向，已
然没有进化论的道德意义。
因此，无论面对还是逃避，
我唯有自由的真理可循。即
便整整一天的看海发呆，我
亦用足够的认真来对待。发
呆幸福是我最真实的自由。
身体舒展在月光笼罩的
大海里，我接近的是永恒，
永恒在纵深处召唤着我。然
而，意识里的回忆同样在召
唤着我。我转过头去，望见
岸上的灯火，此刻，那灯火
便是我的自由。随即，我中
止前行，选择了撤退。我知
道，如果有一天我在海的纵
深处看到灯火，我的自由就
将得以永恒。
曾经以为，自由总要通
过成长方能获得，后来发现
，被时间囚禁着的成长又何
以可能？对于囚徒而言，自
由永远是等待被占有的对象
，而自由却永远无法被占有
。事实是，谁占有自由，谁
必将无法自由。当然，囚徒
也可以是自由的，只要他的
心灵不被占有的欲望所禁锢
。
毫无疑问，海童是自由
的，因为海童在时间之外，
他没有大多数人那种时间性
的焦虑。海童的成长是自由
的成长，而非成长的自由，
他的自由不在未来的某个时
间点，以致需要借助成长才
可获得。他的孤独就是他的
自由，孤独令其听见自我的
回声，他的自我从容承当起
自由。人们尽可以将海童排
除在正常生活之外，海童压
根就拒绝所谓正常的生活，
这种生活里罕有海童想要的
自由。
当姜之悦不再把海童视
作一个不正常的孩子时，这
意味着姜之悦终于拥有了自
由的体验，能够在自我的迷
途中安心思考个人未来的方
向。也f合是从这一刻起，
姜之悦领会了爱的真谛：自
由是爱的母亲。作为海童的
母亲，姜之悦必须懂得尊重
海童的自由。爱与自由启示
了姜之悦谦逊的能力，她认
识到，自己虽是海童的母亲
，但海童并不属于自己。母
亲这一身份不是为了使她走
向孩子，而是为了使她走向
自己。
不断走向自己的姜之悦
彻底得以摆脱时间的压力，
她甚至洞见到生死界限在存
在那里的逐渐消弭。爱是不
死的，自由是不死的，故此
消失在大海里的海童也是不
会死的。毕竟，她的儿子乃
是有着爱和自由属性的灵魂
。
母爱是爱，更是感激。
姜之悦感激她的孩子。
这部作品的灵感源自我
十年旅居威海的生活，昼夜
同大海相伴的日子，深化了
我在孤独之中的自由体验，
进而也升华了我的文学体验
，并促使我对自己既往的写
作风格进行了一次毫不迟疑
的背叛。我之所以初次敢于
借用女性的视角进入这个故
事，也正是基于大海以母性
方式教我品识到的爱与自由
的智慧。我相信自己可以凭
借这种智慧相对正确地贴近
女性的世界，至少，不会有
太大的偏差吧。
衷心感谢这片北方的海
，我很是愿意将这部长篇小
说献给它，以回报它于其中
处处皆可被听闻的动人涛声
。
2020.10.20 北京格尔斋

1．海豚
两岁了，他走起路来依然像蹒跚学步时的样子，母亲盯着他的瞳仁看了良久，想知道他的眼睛是不是出了问题。这双眼睛幽深一片，看不到尽头，她的心猛地一沉，整个身体随之失重似的漂浮起来。直到漂浮进医院，直到那个眼科专家关掉裂隙灯，一本正经地告诉她一切都很正常时，她的失重感才开始慢慢消失。
出差回来的父亲难得领儿子在小区里散一次步，他似乎也注意到了这个问题。他摸摸儿子的头，担心这孩子的小脑是不是发育得不够好。如果真是小脑有问题，那又该怎么办呢？要不要先去医院检查一下呢？但他现在太忙，只能等有空再说吧。说不定，过一阵子也就好了。小孩子的变化总是很快的。
又一年过去了，他走起路来还是跌跌撞撞的，还是不少摔跟头。这下母亲真有点急了，她又盯着他的腿看来看去，摸来摸去，怀疑问题是出在了腿上。望着那些和他年龄相仿的孩子在草坪上蹦蹦跳跳，她轻叹了口气，抱起他又去了一趟医院。
等了一上午，片子出来了，医生说不是腿的问题，建议她再去神经内科看看。她实在太累了，加之拥挤的人群让她喘不过气来，一阵阵恶心，她没有采纳医生的建议。
她把儿子送到他爷爷那里，自己回家利用午饭的时间睡了一觉。醒来后，她吃了两块儿子的饼干，又喝了一杯儿子的奶粉，想想，决定再带儿子去一趟医院。他们两家仅隔着两栋楼的距离。
神经内科的医生仍旧让她一无所获，但是他安慰了她，说不必担心，只是运动能力相对于同龄的孩子显得弱了些而已，以后注意加强这方面的训练即可。在医生和母亲交流期间，他的眼睛一直瞪着窗台上那个蓝色的海豚毛绒玩具。这只海豚比所有的海豚都蓝，是碧空之下大海的颜色，在阳光的照耀下，它把周遭的一切都染成了自己的颜色。医生是蓝的，妈妈是蓝的，桌椅是蓝的，墙壁是蓝的。
当母亲拉住他的小手准备离开时，他的目光不为所动，脖颈执着地后扭着。医生微微一笑，拿起那只海豚放到他的手里。
母亲说：“海童，你要说谢谢！”
海童不说，眼睛仍一眨不眨地瞪着手里的海豚。
医生说：“不谢。”拍拍他的肩膀，接着说道：“这孩子的眼睛真是好看，简直就像湖水一样。”
母亲把海童抱起，端详片刻他的眼睛，心向无底的湖水沉去。
现在，她也开始瞪着这只海豚发呆，这只海豚让她发现了什么，那是远比儿子的腿脚更让她感到害怕的东西。
儿子一刻也不能离开这只海豚，吃饭睡觉都要搂着这只海豚，这也罢了，问题是一向不爱说话的儿子突然变成了话痨。可说是话痨，你又听不见他在说些什么；每天，他就固守在客厅那个角落里的地板上，冲着海豚没完没了地嚅动着嘴唇。
“海童，你在说什么呢？也说给妈妈听听，好不好？”
海童并不理她，继续自己无声的话语。如果她再问，他便索性停止嘴唇的嚅动。不过，从他的眼睛里，她仍能看出他在对海豚说着什么。他说的是什么呢？他的嘴唇再次嚅动起来，她随即想起，有些失聪者可以读懂唇语。
隔壁单元小蔡的儿子跟海童同岁，小蔡曾不止一次说过海童跟别的孩子不太一样。如今想来，那话里是有话的，那眼神也是有些异样的。当初，她并未在意，只是觉得海童随他爸，他爸向来就是个话少的人，一天不说一句话也绝属正常。他爸的爸也是。
她和海童爸爸结婚已近七年，听公公说过的话总共不会超出七句。微笑就是他的语言，不论你对他说些什么，他总是用微笑来应答，要不就是点头或者摇头。自从去年婆婆病逝后，他的微笑语言便彻底弃用，仅剩下点头和摇头。
她习惯了沉默，尽管她自己不是个喜欢沉默的人。海童爸爸开始追求她那会儿，她根本就不看好他，她的舍友们也不看好。当时还有另一个男生也在追求她，比她高一年级，比他又高又帅，还比他能说会道。谁都能从一开始就看出结局。
然而最终，她却接受了他。他比他说得多，他比他做得多。他让她激动多，他让她感动多。下雨了，他撑着伞站在图书馆门前等她；她胃痛了，他把药送到寝室里。他陪她逛街，她看中了一件大衣，穿在身上光彩照人，照得他神情迷离。翻出价签一看，她不禁吐了下舌头，乖乖将大衣放了回去。他也翻出价签扫了一眼，没有任何表情。
第二天上午，那件紫色的羊绒大衣便出现在了她寝室的床上。她根本用不着选择，因为她根本无法拒绝。谁能拒绝感动？哪个女人能拒绝一个愿意卖血为你购买这样一件大衣的男人？
P1-3