一位科学家，怀着一颗赤子之心，历尽艰难岁月，尽管实现科学梦想一路艰辛、命运多舛，但始终坚守、执着奋进、逆流而上、克服困难，在其领域积极求索、大胆创新，最终为祖国科学发展及航空事业的进步做出重大贡献，也践行了自己的目标，实现了梦想。他随着时代大起大落、大悲大喜的传奇经历，酷似人生命运的实验室，引发人们的思考，亦激励莘莘学子前行。

第一部 地窝子
第一章 一位青年人的梦想及其起伏不定人生的回忆
第二章 给恋人一个惊喜 月朦胧人朦胧
第三章 大羊腿挂在炉子上头 满屋的哈喇味 坟头昏鸦 断肠人在天涯
第四章 住洞穴式的地窝子 对河边谈情园内说画的回忆 月亮升到高歌的头上 他被熔化得失去影子
第五章 悲落一地雪花 在噪音声声粉尘飞扬似蒸笼的车间里干活
第六章 五岁女孩从死神手里拉出一条命 石棉粉尘的巨网把大地罩住
第七章 沙丘把月牙泉抱在怀里 不让大风将沙吹进湖里 麦地上订下婚约
第八章 他像似一个地下交通员 有家的感觉真好 她坐汽车离矿山而去 她的声音飞回来了
第九章 住进“鬼屋” 扬眉剑出鞘
第十章 一个苹果两家分 墙上贴着用微积分写的进军命令
第二部 沙丘
第十一章 他好像受伤的小鸟用可怜巴巴的眼神看着周围的人 教授说我们是关在“牛棚”里的老友 不走别人的路
第十二章 他从头到脚被沙子包裹着刷 牙刷出灵感
第十三章 人类要向自然学习知识与能力 蓝色的火焰面对猛烈的气流岿然不动
第十四章 梦神俄尼里伊带来的旨意
第十五章 试验成功对试验对象的发明者保密 苏格拉底造船的故事 求索上帝也不知道的答案
第十六章 奇怪的“沙丘”飞上天了 机遇青睐玉石 与普通石头失之交臂
第十七章 到中南海做客合影
第三部 中国心
第十八章 轮船驶向日本 日本企业家的青睐
第十九章 中国人在世界上扬眉吐气的日子会来的 普林斯顿大学教授说要做分析者不做造型者
第二十章 美国母亲在病床前讲故事读诗 普林斯顿大学校长的教授聘任书
第二十一章 骨瘦如柴体重降到70斤 减阻技术应用成功
第二十二章 在英国豪华公馆里学习吃饭 要让中国这个巨人在世界上高高地站立着
第二十三章 为潜艇减阻降噪 科研思维要提倡“副本”吗？
第二十四章 到美国大西洋大学讲课 不愿按总统令领取绿卡 持单程票回国引来的故事
第四部 湍流
第二十五章 两篇论文的遭遇 落花有意流水无情
第二十六章 搞学术探索受到学术界名人的批判被抛到半空中 真理是时间的女儿 一石激起千层浪
第二十七章 知道这种“蛋糕”味道的人纷至沓来 上将要给高歌金饭碗 无可奈何花落去 夕阳西下几时回
第二十八章 灵感不断地从脑海里流出来另一种 哥德巴赫猜想被证明
第五部 宇宙
第二十九章 同俄罗斯上将契布罗夫斯基会谈 满架蔷薇一院香
第三十章 把白墙看出一个洞来 飞碟在天空进行惊险的表演
第三十一章 春雪压断了树枝“龙卷风”技术终于试车成功
第三十二章 红火球腾空而起 神秘奇特的黑洞
第三十三章 亦幻亦真的未来的科学世界 在空天悬停的星际飞碟
第三十四章 无天无地的世界 最初的智慧
后记

他是沙丘驻涡火焰稳定器发明者，是国家发明一等奖获得者，是首届航空金奖获得者，是首届国防科研光华特等奖获得者。他就是高歌教授。
本书记述了北京航空航天大学能源与动力工程学院教授、博士生导师高歌命运多舛而又成果丰硕的大半生经历。
高歌既是一位优秀的教授，高足无数，又是一位成功的科学家。他在著名航空动力专家宁晃教授的指导下，完成了沙丘驻涡火焰稳定器设计和研究工作，该项成果于1984年获国家发明一等奖，钱学森称之为“一项为中国人民争气的重大发明”，现已用于中国多种军用航空发动机。

我很早就知道高歌这个
人。2001年，在秋日照亮
北航大绿园之际，李福林
老友对我说，要写高歌的
书。这样，我们就于当年9
月30日在李福林家里开始
了对高歌教授采访。初看
高歌的外表，会给人一个
深沉、拘谨的文弱书生的
印象。与他接触多了，你
就会知道，他是一个热情
、浪漫、坚强的学者。他
那传奇的经历、顽强的毅
力，深深地吸引着我。
高歌的经历带有传奇的
色彩。可以说，他是一个
大起大落的人物，时势把
他逼向“边缘”，命运似乎在
捉弄他。有谁能料到，一
个具有“红色”印记的人，又
会被打上“黑色”的印记，被
关押。有谁能料到，一个
从北京到柴达木盆地西端
戈壁和石棉矿石打交道的
人，后来又回到首都成为
博士、教授、博士生导师
。有谁能料到，一个全国
先进科技工作者、被党中
央总书记、国务院总理邀
请到中南海做客的新闻人
物，一夜之间又会被批得
抬不起头来的。又有谁能
料到，一个在学术界被批
的人，会坚持求解科学难
题，攻破了国际上百年未
解的重大课题，搞成功世
界领先的多个科学研究项
目，甚至站在最前沿上，
对未来的科学技术、宇宙
演化、生命起源等进行了
独到的亦幻亦真的探索……
如果我们对高歌种种经历
思考一番，就不难发现一
个勇敢者的足迹。他有着
艰苦奋斗、百折不挠的精
神，有着奇特的思维方式
，这些，正是一个杰出的
科学家应有的品格。人是
有精神的，有了积极的精
神，就会有积极的行动，
推动社会前进。这样的人
与事是很多的。大科学家
阿基米德在两千多年前蹲
在沙地上专心研究一个图
形时，罗马军队士兵的剑
向他砍来，他在死前只说
了一句话：“不要踩坏我的
圆！”阿基米德那大无畏的
追求科学的精神，深深地
感动着后人。人的精神，
能指导人生追求目标，指
导与实现自己的梦想。对
于人生的目标，各有所求
，有的人要大富大贵，有
的人要平安，有的人要奉
献，或者说为人民服务。
说到底人生是为了谁？是
为我、为你他，还是都有
？可以说，不管是谁，都
自觉不自觉地有一个人生
的支柱，一个行动轴心。
即人活着是为什么？我存
在的意义是为什么？这里
边必有高尚的、对国家(社
会)做出伟大贡献的、令人
敬仰的人！高歌就是这样
的人。这样的人越多越好
。
高歌的生活道路是坎坷
不平的。在太阳下的大地
，会有阳面阴面，但高歌
奇迹般地走出了阴面，越
过障碍，对每次的不幸遭
遇，都勇于面对。就是说
，他没有消沉，而是更加
奋发图强。他在任何不利
的情况下，从不放弃自己
的梦想。我们从高歌的生
活环境中，可以看到他对
人生的理解与态度：可以
从中观察或领悟到某种人
性以及生活的哲理。
本书依据高歌教授的口
述，讲述了主人公在艰难
困苦的环境下，实现梦想
，为国家做出突出贡献的
传奇故事，并以此多方面
地反映中国在改革开放前
后不同时期的重大变化。
本书用叙事方式展示个
人历史。书中的人名，有
的是真名，有的是化名或
无名，但是不影响个人经
历的事实。
本书于2004年3月形成
初稿，于2010年夏完成修
改稿，2017年3月开始做
定稿工作。从采访日算起
历时20个年头。期间，李
京参加了修改定稿事项，
有些朋友对本书提供了很
好的意见、建议，甚至修
改部分段落，我们在此表
示衷心的感谢！
李培荣
2020年9月27日于北航

第一章一位青年人的梦想及其起伏不定人生的回忆
树。换上黄色的衣服，无奈地站在大风里，任凭厉风的肆虐，要躲也躲不开。树叶像黄蝴蝶纷纷飘落在地，更多的树枝光秃秃地伸向天空乱摇晃，似在呼号着什么，满地是枯黄，显得凄清。这是1968年深秋季节的景象。
一列火车从北京开出后，“咔哒”“咔哒”地一直向前奔去。有时冒着白烟，呜呜地吼叫几声。这似乎在鸣锣开道，也像是在引人注意它的存在。现在，它行驶在西去的路途上……
在列车的第八车厢，旅客们充分利用小小的空间，不仅座位与过道上满满的坐着或站着人，就连行李架上也半卧着人。这里，人声嘈杂，拥挤不堪。按说，学生们回校复课“闹革命”后，全国大串联已结束，交通紧张状况应有缓和。可是，这风过去，那风又来。农村人口大量外出，搞起了“盲流大串联”。
在靠车窗的硬席座位上，坐着一位学生打扮的年轻人。他20多岁的样子，中等身材，穿着一身旧的蓝布中山装，衣领已翻白，脚蹬一双球鞋，肤色稍深，表情深沉，还有点拘板。可是，他的眼神，显示他的内心世界里充满刚强、热情，甚至浪漫、开放。他的额头很宽，如果让他扮演一位学者的话，那是不用化妆师多费工夫的。有人说宽额头的人，多半是大智若愚。
这个年轻人叫高歌。他现在的身份是北京航空学院的本科毕业生，正奔赴分配的工作单位——青海茫崖石棉矿。
此时此刻，他的脸朝向窗外。路旁一行行树木。匆匆地往后退去。它们穿着枯黄或是干绿的衣裳，树根牢牢地扎在黄土地上，伸出众多有力的手，随风摇晃。它们在列队送行，发出飒飒的响声，像是在临别赠言：小伙子，世事多变啊，好自为之吧！他不动声色地微微点头，是啊，人生多变，等待着自己的未来是什么呢……他抬头仰望天宇，高高在上的白云任意浮动在无限宽阔的蓝色布幔上。在他的目光在移动，似乎是在寻觅着什么。突然间，他看到了有闪亮的东西在云间穿行。他确认，那是飞机。飞机上如果有由他设计的新型的航空发动机的话，那该有多美啊。这是他幼年时的梦想。可是，如今他这个学航空专业的却要去和石棉矿石打交道，两者之间可是天壤之别呀，他心里真是茫然得很，茫崖不知是怎样的。从地图上看，地处青海的西北角，紧靠新疆、甘肃。看来，茫崖一定是荒凉的茫茫天边悬崖，那一定是“大漠孤烟直，长河落日圆”的地方。
高歌生于1945年1月15日。他上小学时，年仅4岁。上中学后，放学回到青岛市金口一路40号的家，常在后门旁坐在一张小板凳上看书。他爱不释手的是雅科夫列夫写的《一个飞机设计师的故事》。他饶有兴趣地看了几遍。书中的故事深深地吸引着他，人可以像大鸟那样，在天空中飞翔，航空有多么迷人啊。他立志，将来要像书中的主人公那样献身于航空事业。他12岁时，作为最小的运动员，参加了全国的航模比赛。赛场在南京的明故宫飞机场。那儿有许多飞机，他和一个小伙伴钻进一架伊尔18的肚子里。他们好奇地看到许多复杂的东西。那个小同伴说，飞机里这么多的东西，都给大人发明光了，我们还能发明什么？高歌想了想说，我们可以发明别的东西嘛。高歌在青岛第二中学高中毕业时，学习成绩名列班上前四名。中学团委书记动员他报考清华、北大，好为中学创牌子。高歌不忘梦寐以求的愿望，说要考北航。团委书记说，那是“军事”学校，名气没有北大、清华大。高歌毫不犹豫，坚决报考了北航。当年，北航在山东录取考生60名。高歌的成绩名列第一。他在1962年秋心花怒放地跨进了北京航空学院的校门。当时，他好像在天空中看到高高架起的彩虹，上面还写着几个大字：欢迎未来优秀的飞机设计师高歌！他那个兴奋劲儿，甭提了。
P3-5