《观象》一书，由“说象”“观象”构成。“说象”是一种叙述，“观象”则是对亚洲象存在境况和出路的思考。全书深刻表达了以大地为依归、唇齿相依、环环相扣的生命反思，并以谈天说地的亲切笔触，刻画了不同历史时期、不同文明背景下亚洲象的生存面相，学术资料的佐证与绵密细腻的文字风格相益得彰，吸引读者走向雨林的更深处。静观亚洲象历史上的南退与现实中的北上，静观它们的前世今生，那里隐藏着人类的来路与归途，家园与启示。人与亚洲象的关系，显现于充满关怀的文学书写、以及充满智性的历史思考中，使我们对大象、雨林、大自然的认识都得以深化。

【说象】
元江老桥
大地巨子
大象家族
大象退却
大象家园
大象的秘密
象在云南
【观象】
随心所“象”
一位汉学家的思想迷局
“技术锁定”与“环境内卷”
荒野上的“环境史”
当大象折返南归
大象走过漫漫长路
神秘的迁徙
“树挪死，象挪生”
“长者”
记忆的地图
足如“封印”
迁移路上
被扰乱的交流
长路不绝
丛林法则与“人类时刻”
大象“一家亲”
交流与感应
在一头母象缄默的记忆里
渐行渐远
前寻：在历史云烟的深处
一路退却
交融
亚洲象：历史记忆与自然关怀
灵兽
“道”者，道也
佚闻与传奇
回望
“大生命”需要“大舞台”
流转的因果
发展与保护
国家公园
寻归家园
秋意深沉

一道被“北渡南归”的大象牵引的目光，弥散在历史、空间、文化、生态等多个维度里，最终凝聚成对人类与亚洲象关系的深远思量，也蕴涵着人类对家园梦想、对人类历史与未来走向的领悟与追问。《观象(精)》主要包括了“说象”和“观象”两大部分的内容。

华夏大地曾经是珍禽异兽的乐园。历史上，中国是亚洲象的重要分布地，中原地区也曾经遍布这种闲庭信步的长鼻精灵。根据相关考古发掘和历史文献记载，亚洲象在中国大陆地区分布的最北界限，甚至一直延伸到河北省的北部。但是受气候不断转冷以及人类开发活动的影响，亚洲野象在我国的分布界限不断南移。
伊懋可以大象一个动物种群的扩散轨迹，就收拢起广袤中国沧海桑田般的造化史。中国四千年来的经济、社会、政治、文化，与气候、矿藏、土壤、河流、水利之间既互利共生又竞争冲突的关系，由大象渐渐远去的背影徐徐串起，好似草蛇灰线，伏脉千里。中国环境史也就此走下的万千风景。
青瓦粉墙隐现在阡陌桑梓间，田畴垅亩里承载了古老凝固的文明，以及轮回的世代繁衍。诗人在曲径幽深的花园里觥筹交错、含英咀华，雅趣也能足至十分；之后回到陈设古雅、采光深沉的书房里醉卧安眠。真实的自然、呼啸的荒野对他们而言，实际上是无从想象的世界。伊懋可认为，中国人认识环境是一回事，改变环境是另一回事——文人墨客只是悠然自得地站在“亭台楼阁之上欣赏自然”，物我两忘，天人合一，心里便是一片性灵的山野，关于虎狼、雀鸟、花草树木的诗词歌赋也难以胜数；然而，他们的思考与创作，其实并不具有广阔的自然愿景与鲜活的生命力，也不能整合到一代代中国人的精神生活之中。 中国植物分类学的奠基人胡先辅也曾表达过类似的感受，他觉得中国诗人欣赏的自然，是精致的人工美，且“闲适有余，然稍欠崇拜自然之热诚。如英诗人威至威斯之‘最微末之花皆能动泪’之精神，在陶韦诸贤人集中未尝一见也……皆静胜有余，玄鹜不足。且时为人事所牵率，未能摆落一切，冥心孤往也。”
《大象的退却》最后一章，实际上已经离开了大象流徙千里的历史图景，转而考察中国历史上的生态观念、士大夫情感、知识和权力以及“天人感应”思想，试图探讨中国文化的内在逻辑。作者仿佛是另有所思，只是借由一条神秘的“象道”，开启了奔赴东方的漫长行旅。
当所有的优雅与热情，都仅仅释放到文字的快感里，包括中国文化里一些好的人格、人伦、社会理想、精神资源，都已被漫不经心地无视。一点可算是自然哲学的东西，也并没有得到系统的发挥。于是也就看不到革命性增长的发展轨迹．以及由此演变催生的现代之花。
疏篱茅舍之外，绿水长桥，环绕四周，桑麻绵亘，渔樵唱答，这样的美缺乏力量，使得风雅中栽下了迷醉溃烂的种子。一场中华大地上时空浩大的人象之争，在中国诗人微醺的注视里，早就实现了和解。伊懋可其实是想发问：在这片土地上，学问和情怀为什么不能形成时代风尚？社会精英把领悟自然的智慧用于何处？天人合一为什么不能深化为精神动力？ 显然，伊懋可和他们那一代汉学家一样，在其斑驳陆离的思想光谱里，有着某种共同的暗影。大象南撤、森林破坏、战争、水利系统影响环境的背后，是后殖民语境下“东方主义”，诸如冲击和回应、东林士子、公安竟陵、利玛窦带来的天主像、几何学和自鸣钟……西班牙“无敌舰队”“地理大发现”后的白银时代、达·芬奇、马基雅弗里、《波斯人信札》、耶稣会士的东方书简……在中西交通以前，中国社会只能拥有一部发展十分缓漫、几乎是原地踏步自我循环的历史。如伊懋可本人在书中说：“历史资料是一面镜子，它们不仅仅能照出我们自己的脸庞，还能照出我们的偏见，甚至照出我们自身的反面。”
伊懋可的研究对中国古代诗词、经史子集文献的运用，也受到了部分学者关于其真实性的质疑，其实公允地讲，《大象的退却》作为中国环境史研究综合性论著中的佳作，应是实至名归。但多少还是偏离了环境史的论述，欧洲的迷思撞上东方的幻象，双双落入“中国环境”与西方想象的巢窠，也让伊懋可绘制出的整个中国古代环境变迁的走向图，多少变得有些令人疑窦横生。
P152-156