本书是一部中短篇小说集。
屋主死后，全家人脸上莫名地浮现出一种怪异的微笑；骷髅骨每晚大声尖叫，扰人清梦；船舱上铺的人总是离奇消失，天窗莫名被打开；被踏平的坟堆里，藏着吸食血液的美艳女郎……
当然，不是所有灵异都裹挟着恶意，它们也可能充满温情和感恩之心。一切要从“我”的遭遇说起……

弗朗西斯·克劳福德(1854—1909)，美国19世纪后期著名小说家，他所创作的神秘小说风靡一时，被誉为西方超自然恐怖小说的代表作。一生出版有40多部长篇小说以及多部短篇小说集。

幽灵娃娃
生死兄弟
嗜血为生
亡者之笑
尖叫的头颅
上铺闹鬼

微笑，一种给人以温暖
和亲切的表情。然而，微笑
也可能带着致命的气息和死
亡的诅咒，而且还具有可怕
的传染性，不经意间，你的
脸上莫名地浮现出一丝怪异
的微笑。此时，它传递给你
的是一种怎样的恐惧？
骷髅，一种多数人不愿
意看见的东西。它是死亡和
不祥的征兆。可是．想象一
下，如果有一个骷髅骨每晚
都莫名地出现在你的房间，
而且朝你大声尖叫，你还能
安然入睡吗？
你乘游轮去远行，买了
上等的舱位，本以为可以享
受一段美好的行程，可是你
上铺的“兄弟”们总是莫名地
接二连三消失，你船舱的天
窗总是莫名地被打开，试问
．你还有享受美好旅途的心
情吗？
一座古老的城堡，一堆
被踏平的坟堆。曾经，一个
年轻人被蛊惑，每晚在此与
一位美丽的姑娘共度良宵，
用自己的生命——血液——
喂食着一个饥渴的幽灵……
吸血女鬼的故事相信你并不
陌生……
微笑的诅咒、复仇的骷
髅、游荡的幽灵、吸血的女
鬼等，这些都是美国作家弗
朗西斯·克劳福德的超自然
短篇小说集——《游荡的幽
灵》中出现的种种形象。
克劳福德是一位伟大的
历史浪漫小说家、历史学家
，同时也是19世纪中叶和
20世纪初最优秀的超自然小
说家代表之一。他于1854
年出生在意大利的巴尼迪卢
卡，是家中的独子，他在罗
马度过了童年和少年时光。
此后，他前后在美国圣保罗
学校、英国剑桥大学、德国
海德尔伯格大学及意大利罗
马大学学习。1879年，他
前往印度，学习梵语并编辑
了《印度快报》。1881年2
月，他返回美国在哈佛大学
继续学习梵语，为期一年，
后来在不同的杂志社供职。
克劳福德的姨妈是美国
著名女诗人茱莉亚·沃德．
豪威，在美国生活期间，他
大部分时间都住姨妈家，与
他的舅舅萨姆·沃德做伴。
他的家人担心他的经济状况
．母亲希望他能在波士顿找
到一份作为歌剧团男中音的
职业，但他被波士顿交响乐
团的总指挥拒绝。舅舅萨姆
。沃德建议他尝试把在印度
的几年生活写成故事，并帮
他联系纽约的出版商。
1 882年，他出版了第一
部小说《以撒格先生》，描
述了现代盎格鲁一印度人的
生活，并糅合了东方神秘主
义。此书让他一夜成名，紧
接着，他又出版了《克劳狄
斯医生》。1883年，他回
意大利定居，并购买了一座
别墅。此后，他的创作生涯
便一步步迈向巅峰。他的超
自然小说也大多数是在19世
纪80年代和20世纪初创作
完成的：1885年，他完成
了《上铺闹鬼》并在1886
年出版；1899年，出版了
《亡者之笑》；1903年，
发表了《生死兄弟》；
1905年，出版了吸血鬼故
事《嗜血为生》；1907年
，完成了(《国王的信使》
创作；1908年，发表了《
尖叫的头颅》，这些作品经
常被列为超自然恐怖小说类
型的经典作品。1911年，
美国麦克米伦公司为纪念克
劳福德，将其超自然小说以
《游荡的幽灵》为题结集出
版，同时以《离奇的故事》
为题在英国出版。但是．这
两部作品集都没有收录克劳
福德1907年创作的《国王
的信使》。
在克劳福德的这本小说
集中，大多数故事采用了第
一人称的叙述手法，向读者
娓娓道来，讲述者和听众的
痕迹非常明显，读者不知不
觉就成了故事中的“我”的听
众，完全能够代入故事中那
个“你”的角色，让每一个超
自然的故事都显得如此真实
，与“你”的生活如此贴近。
但有时候，那个“你”又会让
读者略显尴尬,因为从一些
对话中，读者会发现作者好
像是在给一个比他年长、与
他关系密切的“你”讲故事。
譬如，“你是看着我长大的
……你知道我不会说假话的
……”(《生死兄弟》)；“除
了对你，我不想跟任何人说
这些话，毕竟可怜的普拉特
太太猝死在了她自己床上只
是某种意外……”(《尖叫的
头颅》)等。其实，了解克
劳福德的生平之后，我们就
不难发现，小说中的那个听
众——“你”的原型就是他的
舅舅萨姆·沃德。克劳福德
在美国居住期间，大部分时
间都在陪他的舅舅，也正是
他的舅舅鼓励他走上了文学
创作的道路。为此，在很多
故事中，克劳福德似乎都是
有意识地将他的故事说给自
己的舅舅听，因而构成了他
的叙事特征。
克劳福德的超自然小说
尝试了多种不同的类型，《
游荡的幽灵》这本短篇小说
集涉及诅咒(The curse)、
幽灵(The Ghost)、吸血鬼
(TheVampire)和海洋生物
(The sea creature)等多种
不同的超自然类型。
((亡者之笑》讲述了奥克
兰姆家族中无恶不作的休爵
士，他的脸上总是带着一种
神秘而诡异的微笑，他的微
笑就是一种诅咒，会像传染
病一样无情地传染给每一个
被他诅咒的入的脸上。他死
后，那具有传染性的、诡异
的笑容总是不经意地出现在
奥克兰姆公馆里每个人的脸
上，让整个奥克兰姆家族的
入不得安宁。最后，他的儿
子无法忍受这种微笑的诅咒
，偷偷潜入了家族的墓穴，
偷看了他父亲的遗嘱，揭开
了其父的丑行，破解了那死
亡之笑的诅咒。
《尖叫的头颅》《幽灵
娃娃》《生死兄弟》三部短
篇小说的超自然类型都是“
幽灵”，不过三者

本书精选了作者《尖叫的头颅》《幽灵娃娃》《生死兄弟》《亡者之笑》《上铺闹鬼》《嗜血为生》等6个中短篇小说。这些小说大多采用了第一人称的叙述手法，以微笑的诅咒、复仇的骷髅、游荡的幽灵、吸血的女鬼等为主题，深信生命不仅仅是一个生物性事件，而是有它的目的和意义，同时也有超越这个世界的宿命。

诅咒、骷髅、幽灵、吸
血鬼，这些西方灵异小说中
常见的元素，在克劳福德笔
下赋予了别样的恐怖。
本书中的六个故事，展
示四种超自然恐怖形象。一
如作者所言，这是“智力上
的艺术奢侈品”。
灵异小说“就是一种可市
场化的商品”，弗朗西斯·克
劳福德带着这样的创作理念
，将每一个超自然现象都描
述得细致入微，让人身临其
境，在恐惧中窥视人性。
——邹文华，上海大学英
语语言文学硕士、教育学博
士，上海翻译家协会资深会
员，英国皇家特许语言家协
会高级会员

幽灵娃娃
那是一起可怕的事故，克兰斯顿公馆那台精密的机器突然失常，停止运转。退休的男管家出现了，他本来正享受着悠闲的退休生活。马厩里的两个马夫同时从两个不同的方向出现了。事实上，主楼梯上站着女佣们，而且那些记得事实的女佣们非常肯定地说，普林格尔太太本人当时肯定就站着楼梯口。普林格尔太太是这里的女管家，至于大保姆、二保姆和小保姆的感受，根本无法描述。大保姆一只手扶着光滑的大理石栏杆，傻傻地瞪着眼前发生的一切；二保姆身体僵硬、脸色苍白，倚靠在光滑的大理石墙上；小保姆已经吓得瘫坐在光滑的大理石楼梯上，正好在割绒地毯的边缘外，坦诚地放声大哭。
格温德琳·兰卡斯特一道格拉斯一斯克鲁普小姐是克兰斯顿第九代公爵的幼女，年仅六岁零三个月大，独自一人爬起来，坐在克兰斯顿公馆主楼梯的倒数第三级台阶上。
“噢！”男管家突然叫道，但他马上消失了。
“啊！”马夫们回应道，也离开了。
“不就是那个洋娃娃嘛。”人们听见普林格尔太太用一种轻蔑的口吻说道。
二保姆听见她这么说。接着，三个保姆立即围在格温德琳小姐身旁，轻轻拍她，从口袋里拿出一些不健康的东西给她，尽力快点催她离开克兰斯顿公馆，以免被楼上发现她们让格温德琳．兰卡斯特一道格拉斯一斯克鲁普小姐手里抱着洋娃娃摔在主楼梯上。洋娃娃被摔得粉碎，保姆用格温德琳小姐的小斗篷包着洋娃娃的碎片，拿在手里。公馆离海德公园不远，她们找到一个偏僻的角落，想办法确认格温德琳小姐没有受伤。楼梯上的地毯很厚，很软，而且地毯底下还有一些厚厚的东西让地毯更软。
格温德琳·兰卡斯特一道格拉斯一斯克鲁普小姐有时候会大声喊叫，但是她从来不会哭。正因为这样，保姆才让她独自一人带着洋娃娃尼娜下楼，她一手夹着洋娃娃，另一只手扶着栏杆，沿着地毯的边缘从光滑的大理石楼梯上走下来。所以，她摔跤了，还让尼娜遭了殃。
几个保姆完全肯定格温德琳小姐没有受伤后，便打开洋娃娃帮她仔细查看。它是一个很漂亮的洋娃娃，尺寸很大，模样姣好，健康，有一头真正的黄头发，眼皮会随着逼真的黑色眼睛一开一合。而且，当你抬起又放下它的右胳膊时，它会说“爸爸”；转动它的左胳膊时，它会说“妈妈”，声音非常清晰。
“它刚摔下的时候，我听见它说‘爸’，”二保姆说，她好像什么都听见了似的，“但是，它应该说‘爸爸’才对。”
“那是因为它掉在台阶上时，它的胳膊抬起来了，”大保姆说，“等我把它的右胳膊放下时，它就会说另一个‘爸’字了。”
“爸。”尼娜透过它那破碎的脸说，因为它的右胳膊被放下来了。它脸的正中间摔裂了，一条丑陋的裂痕从前额的上角裂到鼻子，直到那条淡绿色的哈伯德大妈丝绸长裙的小褶皱衣领处，还有两片三个角的瓷器脱落了。
“我觉得，它被摔成这样还能说话已经是个奇迹了。”二保姆说。
“你得把它送到皮克勒先生那里去。”大保姆对她说，“那儿离得不远，你最好立刻过去。”
格温德琳小姐正忙着用一个小铲子在地上挖洞，没注意到这几个保姆的对话。
“您在做什么？”保姆在一旁看着，问道。
P1-3