本书是作者的处女作，一出版即跻身当代芬兰畅销佳作行列。本书可谓现实主义和现代主义的结合体。作者对芬兰近一个世纪的每个时代进行了描写，都给人以真实的历史感。作者在叙述上，采用现代主义的手法，四位主角各自成篇，叙述的视角也随之转换。在每一位主角的篇幅中都只选取了几个时间节点，仿佛每个人的人生都只是时间之轴上的几段碎片。与此同时，作者在叙述时留下了大片语焉不详的情节供读者自己去思索片段与片段之间的关联。在每一位人物做主角的章节里，其他几位人物都作为配角出现。人物与人物前后呼应，直到结尾处才为读者揭示出奥尼的秘密，而奥尼和拉赫亚一辈子都生活在这个秘密中……

李颖，比较文学与跨文化研究博士，副教授，北京外国语大学芬兰研究中心和北欧研究中心主任。曾留学芬兰赫尔辛基大学。从事芬兰语言文化教学、翻译和研究十余年，主要研究领域为中外文化交流、语言政策、芬兰及北欧次区域社会文化研究，发表CSSCI及各类论文十多篇，并承担有国家社科基金、教育部、外交部等多项科研项目，2016年获得北外中青年卓越教师称号。

走过的路
1996|康复中心
玛丽亚
1895|巾帼巷 做自己力作能及的事
1904|客舍路 去程和回程
1925|波澜阶 不断扩大的住房
1933|榭氏路 必要的人和没必要的人
1936|岑林路 助产归来
1944|行旅路 所有资产化为虚空
1953|牛车路 关系变质了
1955|万圣巷 热情的最后一次燃烧
拉赫亚
1911|寻珠路 在火灾的废墟里
1931|烈火巷 烟雾诉说的故事
1938|无援路 直到第三代、第四代
1946|壕沟巷 火柴盒里的火星
1950|枕木街 至亲至疏
1957|军库街 从别人口中借来的话语
1959|鳏寡道 两个未亡人
1967|教堂路 永远相连
1977|鱼笼街 对抗孤独
卡琳娜
1964｜柴门路 淤积的灰尘
1966｜厄运道 新旧并存
1967｜浓羹路 囚徒的故事
1969｜好运路 不必要的拆除
1971｜牝牛路 突然的食之无味
1973｜中心巷 某些被遗忘的纽带
1977｜荷里巷 划分为两派
1980｜卡车巷 停下之后是另一个世界
1996｜交合路 一抹微笑
奥尼
1930|求爱巷 回忆诞生之时
1934|竞速道 当所求皆在手中
1943|德军路 经验之谈
1946|钻子街 寻找新的节奏
1950|流氓道 斩断的联系
1952|陷阱环 分离的痛苦
1953|毡匠街 有名之物
1954|欢趣巷 自己的空间
1955|蜡炬街 消失的共同点
1957|机械道 与脆弱相对而坐
1959|奥卢街 终点很快就到
1996|阁楼

芬兰，一个对于绝大多
数国人来说遥远而又并不熟
悉的国家。芬兰文学，如这
个国家一样，像一颗闪耀着
冷艳光芒却遥不可及的钻石
。然而，这个地处遥远而神
秘的北欧、曾经饱经磨难而
今高度发达的国家的文学却
在世界文坛有着独特的地位
。芬兰地处北欧，人口只有
500多万，但是芬兰每年的
书籍销售量超过2000万册
。在15岁到79岁的芬兰人
中，大约每6个人中有一人
每年会至少购买10本书。这
些消费者购买的书籍占了书
籍销售总量的一半以上。如
今芬兰按人口比例计算其书
籍出版数量位居世界前列。
虽然近年来芬兰印刷书籍数
量呈下降趋势，但电子书的
普及程度正在上升。良好的
阅读习惯和阅读能力以及全
面的图书馆服务系统营造了
健康的阅读生态，也为文学
创作提供了最好的土壤。
但是芬兰文学在中国译
介较少，这主要是因为我国
国内对芬兰文学了解的匮乏
以及翻译人才的稀缺。其实
芬兰文学在全世界的译介都
不算太丰富。芬兰文学协会
的翻译地图显示1839—
2020年间，芬兰文学（包
括瑞典语文学、芬兰语文学
和萨米语文学）在海外翻译
和出版最多的国家分别是德
国（1388本）、爱沙尼亚
（1007本）、瑞典（931本
）、丹麦（635本）、法国
（580本）、挪威（573本
），而英国和美国分别为
340本和300本。东亚国家
中日本翻译出版的芬兰文学
译本有236本，而在中国出
版的译本有180本，排名第
19位。其实从中华人民共和
国成立以来，芬兰文学作品
陆续被引进中国。中国对芬
兰文学的译介主要涉及经典
小说、诗歌、儿童文学领域
的著名作家作品等。这些作
品引领中国读者走进芬兰文
学的大门，让中国人对芬兰
有了一定程度的了解。芬兰
文学作品在中国的出版一直
如涓涓细流，数量虽不能与
很多文学大国相比，但也一
直处于增长的态势。在芬兰
文学海外译介的版图中，被
翻译最多的芬兰作家是E。
伦洛特（EliasLannrot）的
《卡勒瓦拉》（Kalevala）
，共有55个不同语言的译本
；其次是芬兰国宝级童书作
家托芙·扬松（ToveJansson
），其作品被译为48种语言
。另外，米卡·瓦塔里
（MikaWaltari）的作品被译
为42种语言，而近几年芬兰
著名新生代作家苏菲·奥克
萨宁的作品则被译为39种语
言。阿尔托·巴西林纳
（ArtoPaasilinna，又译帕
西林纳）和芬兰唯一一位诺
贝尔文学奖获得者F。E。
西朗佩（F。E。Sillanpaa，
又译F。E。西伦佩）的作
品分别被译为35种语言和
34种语言。这一整体译介趋
势与芬兰文学在中国的翻译
状况基本相似。
但其实芬兰文学中还有
更多精彩之作尚未被中国读
者所了解。纵观芬兰近几年
的文学发展状况，我们不难
发现，芬兰有不少优秀作品
的创作视角开始从现实转向
历史，从本土转向世界。近
些年芬兰三大文学奖的获奖
或提名作品就很好地诠释了
这种趋势，例如：2016年
芬兰文学奖获奖作品《恩格
尔的城市水彩画》（尤卡·
维基莱，JukkaViikila），
2017年的获奖作品《涅米
》（尤哈·胡尔米，
JuhaHurme），2018年的
获奖作品《天球》（奥利·
亚罗宁，OlliJalonen），
2019年获奖作品《博拉》
（帕伊蒂姆·斯塔托夫齐，
PajtimStatovci）等。
而《四道口》
（Neljantienristeys）就是
这样一本独特的历史小说，
其在2014年被提名芬兰文
学奖，同年也被提名“赫尔
辛基日报文学奖”。该书作
者汤米·基诺宁
（TommiKinnunen）是一
名来自图尔库的芬兰语及文
学课教师，1973年出生于
芬兰北部城市库萨莫
（Kuusamo）。《四道口》
是他的处女作，起源于
2012年在图尔库一个写作
课程上的作业。2013年春
天，他的好友通读全文之后
，发给了芬兰最著名的出版
社WSOY，此书一经出版，
就引起了轰动。《赫尔辛基
日报》文化版的书评称“这
样的处女作十年难得一遇”
，“只需阅读数页，便可知
此书不凡”。书刚出版不久
，就出现一书难求的情况。
身为芬兰语教师的作者也随
即成为芬兰图书界的名人和
各类媒体的宠儿。《四道口
》已经在芬兰销售了数万册
，翻译版权已出售给14个国
家，且均获好评。此后，这
本小说又被改编为戏剧、歌
剧多次上演。继这部处女作
之后，汤米·基诺宁又陆续
出版了三本小说，每一本都
被提名芬兰文学奖，这在芬
兰实属罕见。
《四道口》这部小说的
叙事跨越了1895—1996逾
越百年的芬兰历史时期，文
本结构精巧，细节丰富，语
言优美生动。全书共分为四
个篇章，讲述了生活在芬兰
北方小村子里的一个家族的
故事。作者选取这个家族里
的四位人物分别作为每一篇
章的主角。第一位是玛丽亚
，她在大城市完成了学业，
回到小城成为一名助产士。
在现代医疗体系尚未成型的
年代，助产士还是比较稀缺
的专业人士。玛丽亚是位走
在时代前列的女性，为了到
更远的地方给产妇接生，她
成了当地第一位拥有自行车
的人。她没有结婚，却生下
了女儿拉赫亚并独自将她抚
养长大。玛丽亚常年工作，
在拥有一定经济基础之后，
找人盖了一栋房子，正对着
村子的四道口。书中的第二
位

芬兰70后作家力作，被誉为“十年难遇的处女作”。
别具一格的叙述手法。本书以一个家族数十年的经历为线，选取四个主要人物作为叙述主角。每个主角人生历程中选取体现细节与深刻的时间节点，而其他人物又作为配角存在他或她的故事中。
带读者体味原汁原味的芬兰文学。书中有对于一个多世纪以来芬兰社会、历史时代变迁的细节描画，是芬兰社会与心灵的真实记录。

“这样的处女作十年难得
一遇”，“只需阅读数页，便
可知此书不凡”。
——《赫尔辛基日报》文
化版书评
《四道口》是一个有力
的、节奏紧凑的故事，讲述
了在芬兰北部生活的三代人
在自然环境恩赐与社会控制
下的人生。故事中的人需要
他人的帮助，却有时无法忍
受其他人。这是一个讲述差
别与忍耐的故事。这是一个
为自己留下空间、为自己的
梦想留下空间的故事。作者
用简练的笔触勾勒出强烈、
充满活力和令人难忘的人物
，他们的人性本质在精心构
建的精致场景中得以体现。
——“芬兰文学奖”评审委
员会
《四道口》中，性别是
一所身体建造的囚牢。
——《晨报》
《四道口》是一部坚实
、沉重却发人深省的小说。
——《萨沃时报》
虽是作者处女作，却称
得上是一部成熟而又棱角鲜
明的小说……如果说用小说
塑造人的思想是可能的，那
么《四道口》便温柔无声地
做到了这一点。
——《图尔库时报》
作者用美丽的语言述写
了差异、异化和秘密。他将
分娩、建屋甚至烹制煎饼这
样的事用精妙的笔触描写了
出来。
——芬兰国家广播公司

巾帼巷·1895
玛丽亚的双眼慢慢扫向幽暗深处。这是一间小茅屋，屋子两侧是不怎么像样的窗户，其中一扇窗户被木条挡住了大半边，因此，秋日傍晚的余晖只能透过另一侧窗户溜进屋内。很快，门边竖起了一道石板堆成的矮墙。门外还亮着，但墙上的临时壁炉里已经添满了接生婆们劈好的木柴。织机上的灰色地毯刚织了个开头。产妇四肢瘫软地躺在地板上，周围散落着血迹斑斑的毛巾。
玛丽亚直到今天才被叫了过来，这不是她的问题，因为镇子里的村民对她能否顺利接生抱有深深的怀疑。早些时候，玛丽亚在这地处深林的村寨里目睹了太多因臀位生产①或自身条件所限而死在鲜血和黏液中的母亲，无处宣泄的痛苦使她染上了酗酒的恶习。她常因醉酒而耽误助产，在四个月的时间里间接造成了五起产妇失血而死的惨剧。一年冬天，醉酒的玛丽亚抢过指挥杆自行驾驶雪橇，结果从雪橇上跌落在地。虽然盖在身上的羊毛和海狸毛减轻了疼痛，但她仍然因为驾驶的挫败独自大哭起来。雪橇师傅试图为她系上安全带，谁知她又急又气，最后自己手脚并用地爬回了家。
受此影响，在接下来的好几个月里，谁也没来寻求这位新手助产士的帮忙，连神父也拒绝找她注射疫苗。她曾为这片镇子里的人们成功接生了许多孩子，他们都健康地来到这个世界，畅通无阻地呼吸着。即便如此，身为年轻女孩的她却不能受到应得的尊敬。每个村子都有饱经考验的产婆、接生婆和桑拿嬷嬷，她们能熟练地将孩子从阴道里扯出来，完成仓促而简陋的洗礼。有了她们，专业的村镇助产士在这里便无人问津，何况她连孩子都没生过，怎么能证明自己了解女性世界呢？
傍晚，房东太太在玛丽亚脱衣服的时候敲响房门，吓了她一跳。
“玛丽亚醒着吗？”明知还不到五点，她依旧这样问，然后不等玛丽亚回答便—瘸一拐地走进房里。“这里有人找你。”
玛丽亚把披肩扯上肩膀，跟着房东走到木质的走廊上，一位矮小的老妇人正等在那里。妇人把黑色的丝质围巾从肩膀上解下来，神色匆忙地伸长脖子朝窗外望去。
“您这是同意跟我走了？”她边说边向年轻的玛丽亚行了个屈膝礼。“那我们趁天黑前出发吧。”
房东太太整顿好马车，在启程前送上了无数遍的祝福。玛丽亚心想，她一定很想拥有自己的孩子，所以才会如此热切地为另一个产妇祈祷。她常常自驾马车，穿越漫长的旅程去看望新生的孩子，在满是鼠臭的茅屋里、在腐烂的地板上迎接他们并送上祝福的吻。贴心的她总会带去温热的食物、面包奶酪①以及浓稠的酪浆②，帮助多数刚出生的孩子在求生本能的驱使下成功存活。遗憾的是，虽然她有抚养孩子的能力和基础，也有对孩子的强烈期许，却始终无法怀孕。而在缺衣少食的小茅屋里，瘦弱的村妇反倒每隔一年就能生个孩子。
一路上，黑围巾妇女应玛丽亚的要求说起了自己的情况。她是产妇的母亲，顶着所有人的反对来找助产士。但她顾不了太多了，因为女儿的生产已经持续了很长时间，做母亲的能够明显感受到女儿的疲惫与虚弱，于是就溜出来寻求帮助。听到这里玛丽亚才明白，找她来并非出自产妇自己的意愿。
就这样，玛丽亚来到了产妇家。两个男人坐在门口，正等着最新的消息。他们充满怀疑地望向刚刚到来的客人。
“她还是个孩子吧。”看上去更像父亲的年轻男人说道。
“手小点儿好。”年长的男人说道。“脱了裤子就明白了。”
年轻男人没被这句话逗笑，他一言不发地望向玛丽亚。她从他俩中间走进小屋，两个男人谁也没有阻拦。
一进屋，她便迎上了产妇痛苦的目光。这个可怜的女人肚子上满是汗水，身边坐着两位接生婆，其中一个注意到了造访者。她站起来，用沾满棕色血迹的抹布擦了擦手。玛丽亚把行李箱放在门口的水池旁，这时，另一位年轻的接生婆也注意到了她。擦完手的接生婆用木棍从炉膛里的碎木条上借了火，点燃自己的烟管。她走到玛丽亚面前，从头到脚地打量一番，然后抬手拨了拨玛丽亚外衣的束带。
“原来新来的助产士是个小女孩啊。”
接生婆转身回到产妇一侧，从烟管里吐出长长的烟雾。
“不需要大惊小怪，大家不是已经都知道了吗？”
P3－5