本书是卡森·麦卡勒斯的中短篇小说集。收入了《伤心咖啡馆之歌》《神童》《赛马骑师》《泽伦斯基夫人和芬兰国王》《旅居者》《家庭困境》《一棵树·一块石·一片云》七篇具有代表性的小说。书中配有作家文珍写的导读和译者小二写的译后记，较好地解读了这位天才作家的作品特点，能够帮助读者更好地理解麦卡勒斯，理解她笔下看似荒诞的故事和人物，从而获得自己更深刻的阅读感悟。

卡森·麦卡勒斯，20世纪美国南方著名女作家，生于美国佐治亚州哥伦布。17岁时，她本打算去纽约茱莉亚学院学习钢琴，后进入哥伦比亚大学夜校写作班。22岁便凭借《心是孤独的猎手/麦卡勒斯作品系列》一举成名，轰动美国文坛。麦卡勒斯一生受病痛折磨，29岁时瘫痪，作品多描写孤独与疏离的主题。除代表作《心是孤独的猎手/麦卡勒斯作品系列》《伤心咖啡馆之歌》外，还著有《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》等小说。

导读
她大步走向“我们”，并明知永远无法抵达
伤心咖啡馆之歌
神童
赛马骑师
泽伦斯基夫人和芬兰国王
旅居者
家庭困境
一棵树·一块石·一片云
译后记

她大步走向“我们”，
并明知永远无法抵达
1．心之猎手
我去过很多地方，但
我只遇到过很少的我们。
——《心是孤独的猎
手》
这句话几乎是麦卡勒
斯所有文本的起源：“精
神上的隔离”，强烈到近
乎偏执的爱，以及爱与被
爱一同对等发生的不可能
，便是她创作的永恒母题
。但这对于敏感者通常纯
然为痛苦的体验，在她身
上竟如蚌壳含珠，最终催
生出一种巨大而绚烂的创
造力。
而首先，麦卡勒斯是
谁?
她被誉为“福克纳之后
美国南方最优秀的小说家
”——也许，还应该在“小
说家”前面加上“天才”二
字。关于她年少成名的前
半生，用张爱玲的《天才
梦》形容最恰当不过：
我是一个古怪的女孩
，从小被目为天才，除了
发展我的天才外别无生存
的目标。然而，当童年的
狂想逐渐褪色的时候，我
发现我除了天才的梦之外
一无所有——所有的只是
天才的乖僻缺点。世人原
谅瓦格涅的疏狂，可是他
们不会原谅我。
这是张爱玲十九岁时
在《西风》一次征文比赛
中获奖作品的一段话。同
样，麦卡勒斯也在十九岁
(1936年)完成了她早期最
重要的短篇《神童》(同
样收入本书中)，这通常
被认为是麦卡勒斯进入文
坛的第一篇小说，发表在
《小说》杂志上，获得区
区二十五美元——她日后
一直为这第一笔稿费的菲
薄耿耿于怀。而创作这篇
小说的背景，是她第二次
抵达纽约不久，刚开始向
纽约大学商学院新闻系的
西尔维娅·查特菲尔德·贝
茨小姐学习写小说，仅两
个星期便交出若干习作，
而《神童》是贝茨小姐最
喜欢的一篇。里面大量运
用麦卡勒斯熟谙的专业音
乐知识——在十五岁终于
决定当一个作家之前，她
和小说中的主角一样，原
本被世人尤其她的母亲期
许成为一个钢琴神童，但
是，“她是一个被捧得太
高的明星，任何坠落都会
是无法安慰的痛苦”(《孤
独的猎手：卡森·麦卡勒
斯传》)。和张爱玲的《
天才梦》一样，这篇作品
也是麦卡勒斯的一次相当
清醒的自我审视。
就在发表《神童》的
那个夏天，她说有两件事
是她需要做的：“一是完
全靠自己的感觉去写作，
二是避免浪费任何激情，
把所有的激情都集中在写
作上。”同时，“相信爱情
，相信自己的创作力应该
得到有价值的展现”。(《
孤独的猎手：卡森·麦卡
勒斯传》)
当一个才华横溢的人
终于走在最适合她的道路
上，一切便势如破竹。麦
卡勒斯在二十三岁就发表
了她最重要的长篇《心是
孤独的猎手》，此后一举
成为纽约文化圈的新宠。
这路径也与张爱玲从港大
回来第二年便风行海上相
类。但她们也同样早婚，
同样选择了被自己才华征
服的崇拜者：张爱玲的情
事众所周知，而麦卡勒斯
则嫁给了来自家乡的同样
有志于写作的利夫斯。明
显区别在于胡兰成比张爱
玲年长；而利夫斯和麦卡
勒斯年纪相当，在她看来
英俊，还是她吻过的第一
个男孩。
……
这便是麦卡勒斯本人
的爱情观，在她所有其他
作品里，也无不体现。听
上去十分病态，但为什么
《心是孤独的猎手》八十
年长销不衰，《伤心咖啡
馆之歌》直唱到如今?也
许因为爱情本就有太多理
性不能解释的部分，更时
常表现为一种互相戕害的
权力，权力不平衡则是亲
密关系的常态。《伤心咖
啡馆之歌》实际上竟是一
个报应不爽的故事：马尔
文爱阿梅莉亚，阿梅莉亚
爱利蒙表哥，利蒙表哥爱
马尔文。全书无人不冤，
无情不孽。没人能互相安
慰。
置之死地而后生，彻
底不抱希望后，再决定大
步走向“我们”，是不是会
比被动接受命运播弄的阿
梅莉亚运气要好一点?
至少麦卡勒斯做到了
。她一生都在贯彻“施爱
者最大”的主张，不但像
阿梅莉亚小姐一样屈辱地
爱，也像神童对艺术一样
无望地爱；《赛马骑师》
的骑师因物伤其类而与世
界为敌；布鲁克先生包容
撒谎的同事(《泽伦斯基
夫人和芬兰国王》)；马
丁·梅多斯怜悯酗酒的妻
子(《家庭困境》)；《旅
居者》的约翰‘费里斯和
《一棵树·一块石·一片云
》的老人属于一类，虽仍
对旧日念念不忘，却选择
将无限爱意投向更广大的
世界、更遥远的人群。
纪伯伦说：“爱在爱中
满足了。”
麦卡勒斯最后也说：
爱，是联结“我”与“我们”
之间的桥梁——在驱逐了
恐惧后，我们会变得坦诚
而宽容。
殊途同归，只能推演
到如斯境地。
当一个清醒的爱者未
必快乐，火一般的激情却
可以感染所有人，麦卡勒
斯真正希望表达的也许是
一种“爱”力：如果爱一个
不成，那就爱第二个，第
三个，无数个。同时深知
，墙内正欢聚的“我们”永
远遥不可及。一生飞蛾扑
火的她早就知道了，拖着
病躯写到死，大概是想让
我们也知道。
尽管她如此疯癫——
我们仍然爱她，不过因为
她的字里行间遍布我们自
己渺小的身影。每个人都
在爱不可及的路上，爱那
最不能爱的人。正如入人
都是包法利夫人；所有孤
独、矛盾而软弱的人，都
是弗兰淇，都是米格，都
是阿梅莉亚小姐：边走边
爱，听死囚犯唱歌。
而如何把一

每一个渴望爱与被爱的人，都能在故事中看到自己。
卡森的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了她全部的阴影。
人的心灵是不能沟通的，人类只能生活在精神孤立的境况中。

一九一七年出生在美
国佐治亚州哥伦布市的卡
森·麦卡勒斯是20世纪美
国最重要的作家之一。才
华横溢、极富创造力的麦
卡勒斯年少成名，十九岁
就在著名的《小说》杂志
上发表了第一篇短篇小说
《神童》，二十三岁发表
的长篇小说《心是孤独的
猎手》轰动一时，并成为
文学经典。麦卡勒斯在三
十岁之前就已写出她此生
所有重量级作品。她的创
作体裁多样，包括中长篇
和短篇小说，剧本、诗歌
和随笔等等。英国当代著
名作家维·索·普利彻特称
麦卡勒斯为“当代最优秀
的美国小说家”；美国当
代批评家沃尔特·阿伦称
她为“仅次于福克纳的南
方最出色作家”；而英国
著名作家和评论家格雷厄
姆·格林则认为麦卡勒斯
和福克纳是自D．H．劳
伦斯之后两位最具原始诗
意深情的作家。格林认为
麦卡勒斯的写作比福克纳
更为清晰，而且与劳伦斯
不同，她的写作不携带任
何教诲。作家苏童在谈到
他对麦卡勒斯的偏爱时说
：“我读到《伤心咖啡馆
之歌》之时正值高中，那
是文学少年最初的营养，
滋润了我那个时代的阅读
，可以说是我的文学启蒙
。”苏童还认为：“白海明
威、福克纳之后，美国作
家阵营没有再出现过高过
这两人成就的，反而，以
典型个人风格为新的阵线
，麦卡勒斯归属其中。”
出生在南方小城的麦
卡勒斯从小就表现出与众
不同的自信。她九岁开始
学习钢琴，立志成为一名
钢琴演奏家，是别人眼中
的音乐神童。由于十五岁
时的一场风湿病，她中断
了学习。疗养期间她意识
到自己不具备钢琴演奏家
所需的充沛体力，开始怀
疑自己是否真正具有音乐
天赋。同时父亲送给她一
台打字机，从此她开始尝
试写作，模仿剧作家尤金
·奥尼尔的风格写剧本。
麦卡勒斯十七岁离开哥伦
布老家，只身北上，到她
心目中的文学艺术之都纽
约，一开始打算去朱利亚
德学院学习音乐，后改变
主意进入哥伦比亚大学的
夜校学习写作。最后她决
定放弃音乐，专注于写作
，先后师从惠特·伯内特
、多萝西·斯卡伯勒和海
伦·萝丝·赫尔学习写作技
巧，还去纽约大学参加西
尔维娅·查特菲尔德。贝
茨的创意写作班。
纵观麦卡勒斯的写作
，孤独是她最为关注的主
题。她的第一部长篇小说
《心是孤独的猎手》通过
两个聋哑男子的同性之爱
呈现人内心的孤独。麦卡
勒斯认为孤独是绝对的，
最深切的爱也无法改变人
类最终极的孤独。而被拒
绝和得不到回报的爱则是
她关注的另外两个主题，
这也是她自己爱情生活的
写照：不断地追求，不断
地被拒绝。这两个主题在
《伤心咖啡馆之歌》里都
得到了充分的展现。对麦
卡勒斯来说，不管是同性
还是异性之间，精神上的
磐远优越于肉欲之爱。
麦卡勒斯内心敏感，
感情丰富外露，想象力极
为丰富。生活在幻想世界
里的麦卡勒斯对生活充满
激情，构成了她错综复杂
的个人感情生活：与丈夫
利夫斯·麦卡勒斯的爱恨
情仇；她疯狂单恋瑞士女
游记作家、摄影师和旅行
家安妮玛瑞·施瓦岑巴赫
；麦卡勒斯夫妇与年轻作
曲家和小提琴家大卫·戴
蒙德之间的三角恋等等。
所有这些感情上的纠葛都
成为激发她创作的源泉。
在她的一生里，生活和写
作相互映照，难分彼此。
小说《伤心咖啡馆之歌》
里，麦卡勒斯借助主人公
悲惨的命运暗示：任何形
式的三角恋。尤其涉及同
性恋爱，其结果都会以失
败告终，爱会把付出爱的
一方推向孤独的深渊。而
麦卡勒斯夫妇与戴蒙德之
间的三角恋情正是发生在
麦卡勒斯写作这部小说的
过程中，印证了麦卡勒斯
曾经说过的一句话：“在
我的小说中发生的每一件
重要的事情，都发生在了
我的身上——或者终究将
会发生。”麦卡勒斯把这
部小说的手稿送给了大卫
·戴蒙德。
研究麦卡勒斯的学者
弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔和
很多评论家都认为，综合
各种因素，《伤心咖啡馆
之歌》是麦卡勒斯最好的
一部作品。麦卡勒斯自己
声称这篇小说的灵感源自
她在纽约布鲁克林高地一
家酒吧见到的一个驼子。
小说采用民谣叙事手法，
叙事者时而采用陈旧的措
词，时而简明扼要，优雅
从容地讲述着一个传奇故
事。小说以音乐般的开篇
向读者描述一个荒凉、被
遗弃的小镇，从一扇窗口
露出的一张苍白而性别不
明的脸，然后话锋一转，
读者被带到了小镇的过去
，小说的主角阿梅莉亚小
姐，一个长着斗鸡眼，身
高逾六英尺的女子登场了
。而另一主角利蒙表哥，
一个身高不超过四英尺的
驼子也以一种奇特的方式
登场。这是一个夸张、戏
剧性很强的故事，主要人
物性格怪异矛盾，每个人
都存在生理或心理上的缺
陷。阿梅莉亚小姐一方面
贪婪好斗，另一方面却免
费为乡亲治病。驼子利蒙
表哥长相猥琐，却给咖啡
馆带来了一派生机。阿梅
莉亚小姐的前夫马尔文‘
梅西相貌英俊，但性格残
忍。作为配角的村民则是
一群胆小冷漠、爱看热闹
的人。
麦卡勒斯借助阿梅莉
亚小姐、利蒙表哥和马尔
文之间的爱恨情仇阐述了
自己的爱情观：“如果一
个人非常崇拜你，你会鄙
视他，不在乎他——你乐
意去崇拜的人恰恰是不注

麦卡勒斯将她整个的
灵魂都倾注到了她才华横
溢的作品《伤心咖啡馆之
歌》中。
——《纽约客》
许多人都认为《伤心
咖啡馆之歌》是麦卡勒斯
最成功的作品。
——《纽约时报》
如同所有原创天才作
家，麦卡勒斯让我们认识
到，我们对真实世界中某
些明显的东西视而不见…
…她是一位有着罕见洞察
力的大师，无与伦比的小
说家。
——英国作家V.S.普利
切特

小镇本来就很沉闷，除了棉纺厂、工人住的两居室房屋、几棵桃树、一座带两扇彩色玻璃窗的教堂和一条只有一百码长的凄凉的大街外，就再没别的了。礼拜六，附近的农民会来这里做买卖、聊天，待上一整天。除了那一天，整个小镇寂寞荒凉，像一个偏僻遥远且与世隔绝的地方。最近的火车站在社会市，“灰狗”和“白巴”大巴车经过的分岔瀑公路离这儿有三英里。这里的冬天短暂阴冷，夏天则明晃晃的，热得要命。
如果你在八月的一个下午去大街上溜达，会觉得没啥好干的。镇中心最大的一座建筑物的门窗全被木板钉死了，它向一侧严重倾斜，看上去随时都可能倒塌。这幢房子很陈旧，看上去有点奇怪，像是开裂了，很让人纳闷。后来你才恍然大悟，原来很久以前房子前廊的右侧和墙的一部分被漆过，不过没有漆完，所以房于的一部分比另一部分显得更暗、更脏一些。这幢房子看上去像是被人彻底遗弃了。尽管这样，二楼的一扇窗户并没有钉死，有时候，在傍晚最炎热的时分，一只手会慢悠悠地打开百叶窗，窗口会出现一张朝下方小镇张望的脸。这是一张模糊不清，只有在噩梦里才会见到的脸——惨白、分辨不出性别，两只灰色的斗鸡眼向内侧严重倾斜，像是在彼此交换一个隐秘绵长的悲伤眼神。那张脸会在窗口流连上一个小时，随后百叶窗再次关上，这之后大街上很可能就再也见不到一个人影了。八月的这些下午，下班后你绝对找不到可以做的事情，还不如去分岔瀑公路，听一群被铁链锁在一起的犯人唱歌。
然而，这个小镇上曾经有过一家咖啡馆。这幢被木板钉死的房屋曾是方圆十几里独一无二的去处。铺着桌布、摆放着餐巾纸的桌子，电扇前舞动的彩色纸带，周六晚上欢快的人群。阿梅莉亚·埃文斯小姐是这里的主人。不过让这个地方兴旺发达起来的是一个叫利蒙表哥的驼子。还有一个人与这家咖啡馆的故事有一点关系——他是阿梅莉亚小姐的前夫，一个在监狱里蹲了很久的可怕的家伙，出狱后他回到小镇，把这里变成一片废墟后又走了。咖啡馆歇业已久，但它还留在人们的记忆里。
这里原先并不是咖啡馆。阿梅莉亚小姐从她父亲手里继承了这幢房子，它是一个出售饲料、鸟粪肥料以及玉米面和鼻烟之类商品的小店。阿梅莉亚小姐很有钱，除了这家店，她在三英里外的沼泽地里还开着一家酿酒厂，生产全县最优质的烈酒。她是个高个子的女人，肤色深暗，骨头肌肉长得像男人一样。她的头发剪得短短的，从前额往后梳，晒黑了的脸上有种紧张憔悴的特质。即便这样，她仍算得上是个漂亮的女人，要不是她的眼睛稍稍有点对视的话。还是会有人追求她，但阿梅莉亚小姐性格孤僻，一点也不在乎异性的爱。她的婚姻与这个县签署的所有婚约都不一样——那是一段奇特而险象环生的婚姻，只持续了十天，让小镇上所有的人大吃一惊。除了这场诡异的婚姻，阿梅莉亚小姐一直独自生活。她经常在沼泽地的棚子里过夜，穿着工装裤和长筒胶鞋，默默守护着蒸馏炉微弱的火苗。
凡是涉及手工的事，阿梅莉亚小姐干得都很成功。她在附近的小镇出售猪小肠和香肠。晴朗的秋日里，她榨高梁秆做糖浆，桶里的糖浆是暗金色的，美味诱人。她只花两个礼拜就用砖块在店铺后面砌了一座厕所，木工活儿她也很娴熟。只有在和人打交道的时候阿梅莉亚小姐才会感到不自在。因为她没法把人一把抓过来，一夜之间变成某个更值钱的或赢利的东西，除了那些对什么都无所谓的或重病在身的。所以对阿梅莉亚小姐来说，他人唯一的用途就是从他们身上赚钱，在这方面她做得颇为成功。别人抵押给她的庄稼地和房产、一家锯木厂、银行里的存款——她是方圆几十里最有钱的女人。要不是她的一大弱点，也就是对诉讼和对簿公堂的热情，她会富得像一名议员。为了一件小事她会与别人打一场漫长而激烈的官司。有传闻说阿梅莉亚小姐哪怕是被路上的石头绊了一下，她也会下意识地四下瞧瞧，像是要找个什么理由打场官司。除了这些诉讼官司，她日子过得很平静，每一天都和前一天差不多。除了那场为期十天的婚姻，一切都没有变化，直到阿梅莉亚小姐三十岁的那一年春天。
P2-4