《欲望号街车》是田纳西·威廉斯的扛鼎之作，女主人公布兰奇是典型的南方淑女，家庭败落以后，不肯放弃旧日的生活方式，逐渐堕落腐化，后来不得不投靠妹妹斯黛拉。但又与妹夫斯坦利粗暴的生活方式格格不入，继而遭妹夫强奸，最后被送进疯人院。现代社会中野蛮残忍的势力无情地蹂躏温柔优雅的弱者，《欲望号街车》无疑是向社会发出了一声振聋发聩的嘶喊——是谁把布兰奇逼疯了！
1947年该剧在纽约上演后获得巨大成功，囊括美国三项戏剧大奖：普利策奖、纽约戏剧奖和唐纳德森奖。阿瑟·米勒称“《欲望号街车》的首演等于是在商业戏剧的土地上插上了一面美的旗帜”。

田纳西·威廉斯(Tennessee Williams，1911—1983)是美国20世纪最伟大的三大戏剧家之一(另外两位是尤金·奥尼尔和阿瑟·米勒)，同时也是全世界范围内最重要的剧作家之一。1948年和1955年分别以其《欲望号街车》及《热铁皮屋顶上的猫》两度赢得普利策奖和戏剧评论奖；《玻璃动物园》和《鬣蜥之夜》也分别于1945年和1961年拿下纽约戏剧评论奖；1952年的《玫瑰黥纹》获得托尼奖最佳戏剧奖殊荣。

导言 阿瑟·米勒
演职员表
欲望号街车
“我生活的世界”——田纳西·威廉斯自问自答
年表
悲剧并不发生在舞台上——《欲望号街车》主题辨析 李尚宏

阿瑟·米勒
关于《街车》
记忆在经过将近六十年
的淘洗以后已经很不可靠了
，不过却总有那么一些事件
、面孔、聚首和离别牢牢扎
根在脑海中，永不褪色。我
第一次观看《欲望号街车》
就属永不褪色的记忆之一。
当时这出戏还没在纽约公演
，导演伊利亚·卡赞打电话
邀我前往纽黑文的舒伯特剧
院去看戏。大约一年前卡赞
刚指导了我的剧作《我所有
的儿子》，我们已经成为很
好的朋友。他有个习惯，执
导一部新戏的时候，他会在
这出戏公演前，在剧评家们
开始挑眼之前搜罗几乎所有
人的反馈，因为他相信至关
重要的点子有时候会从最不
可思议的地方冒出来。
我知道田纳西纯属偶然
。大约十年前我得了个吉尔
德剧院的新剧奖，奖金
1250美元，在那个大萧条
的年月里也算是一小笔财富
了。这个奖专门为全国的大
学生设立，据我所知是唯一
一个由一家百老汇剧院——
吉尔德——为鼓励曼哈顿以
外的剧作家而设的奖项。吉
尔德剧院成立于几年前，其
缘起相当不同凡响，剧院的
领导层曾参与过普罗文斯顿
剧场的戏剧活动，而这家剧
场正是奥尼尔最初几部剧作
的出品人，剧场的几位领导
人仍怀抱重返剧场艺术的远
大抱负，不想继续葬身于纯
粹的商业演出中。为了这一
抱负，身为吉尔德成员的李
·斯特拉斯伯格、哈罗德·克
劳曼和谢里尔·克劳福德独
立出来，成立了同仁剧院，
此剧院在1939年为威廉斯
的三个独幕剧奖励了他100
美元。他们奖金委员会的头
儿正是卡赞的妻子：莫莉·
戴·萨奇。
说这么多无非是为了表
示我知道威廉斯为了能登上
百老汇的舞台，经过了多么
漫长的奋斗，正跟我的情形
是如出一辙。在当时这可是
唯一的舞台，外百老汇的剧
院还没出世呢。早在大约一
年前，《玻璃动物园》就曾
令我激动难安，在我看来，
它描写的是“脆弱”的大获全
胜，跟标准的百老汇口味可
说是背道而驰。看这出戏的
感觉就像是在废品站里意外
邂逅了一朵鲜花。我想这出
戏在当时最惹人注目的是，
你知道它的台词是精心创作
出来的，绝对不是你在某人
家的厨房里就能不经意间听
到的；它的台词流畅自然，
完全合乎语言习惯，可同时
又充满节奏感。我在别处也
提到过，写戏在当时是被认
为跟工程学相近似的一种玩
意儿，结构和它要解决的问
题才是第一位的，所有有关
艺术的考虑只能靠边站。而
《动物园》却似乎毫无结构
，或充其量只具有抒情诗式
的结构，如果说结构和抒情
诗并非水火不容的话。整部
戏都是在倾诉衷肠。别忘了
，当时大家还在怀疑契诃夫
的剧作并非真正的戏呢，因
为在他的戏里“什么都没发
生”。当然这只不过是个强
调什么的问题；百老汇的戏
强调的是情节，而威廉斯则
头一次将语言和角色推到前
台，至少在美国这是开天辟
地头一遭。
我至今还记得第一次观
看《街车》演出时我坐的位
置——第七或是第八排中间
偏右。只看了短短几分钟，
我就认识到这出戏、这个制
作已经向另一个戏剧世界敞
开了大门。这并非源自这出
戏结构上的创新，因为它采
用了切实的、现实主义的故
事讲述方式；毋宁说，是戏
的写法本身让你感到兴奋，
感觉受到了提升。或许除了
两个特例——克利福德‘奥德
茨和马克斯韦尔·安德森—
—之外，戏剧的写法都是无
甚差别的，也许这也是有意
为之。（另一种例外就是泛
滥成灾，以俏皮话和粗野的
惯用语确实能博人一笑的喜
剧和闹剧了。）安德森逃避
到他所理解的伊丽莎白诗体
当中，尽管他这一风格之下
的好几部戏曾风靡一时，他
毕竟也因此而受制多多。尽
管他的戏并未在戏剧文化中
扎下根来，或许是因为它们
本质上过于拘泥于形式，它
们的语言过分雕琢而非发自
内心，而且跟美国话基本上
没什么关系，但这毕竟是他
力图摆脱百老汇戏剧僵死风
格的努力，值得尊重。奥德
茨又自不同，他公然发动了
一场诗化美国戏剧创作的战
役，以此创造出一种富有节
奏感的抒情风格，的确称得
上是怪异多姿，只此一家、
别无分店。他这种风格本来
可以传诸久远的，而且马上
就有了一批追随者。以我的
私见，他这种风格之所以很
快就丧失了影响力，可能恰
恰是因为它在听觉上造成的
怪异、独创，甚至非他莫属
的效果。“我要出去买个八
缸三明治”第一次听来确实
让人耳目一新，不过也许是
因为过于雕琢，反正这种说
法可经不起重复。尽管如此
，奥德茨毕竟一度点亮了戏
剧舞台，而且如果交到一位
天才导演和一群天才演员手
里，他没准儿还能再度把舞
台点亮，还真说不准。
第一次听到《街车》的
台词——在那次首演当中你
绝对能听清这出戏的每一个
字，这跟以后多年来的其他
演出又自不同——给你的印
象是那既非俏皮话，也不是
“诗”，而是从灵魂中流淌出
来的语言。一位作家的灵魂
，一个独一无二的声音几乎
是奇迹般笼罩住了整个舞台
。而不同凡响的是，每个角
色的话语同时又神奇地像是
只属于他自己，他们都像是
在自由地揭示出他们相互矛
盾的自我，而非被套上笼头
，只为了满足讲述故事的需
要。而与

田纳西·威廉斯是美国20世纪最伟大的三大戏剧家之一(另外两位是尤金·奥尼尔和阿瑟·米勒)，也是世界范围内作品流传最广的美国当代文学大师之一——主要通过舞台剧演出，尤其是电影。《欲望号街车》是威廉斯最著名的剧作，曾获得普利策奖。剧本表现南方败落大家出身的“南方淑女”在现实世界中精神和得到的双重瓦解，直至最后毁灭的悲剧。她精神的对立面就是粗暴的男主角、她的妹夫科瓦尔斯基，而她正是毁在他手上。这个剧本堪称美国剧坛以至全世界剧坛最著名的作品之一，由此成就了一个伟大的南演员马龙·白兰度，电影版更是风靡全球，又成就了一个伟大的女演员：费雯丽。

第一场
新奥尔良一幢两层街角楼房的外景，街名埃里西安地段，位于L和N两条铁路与河流之间。这部分虽属穷人区，却不像美国其他城市的穷人区那么惨淡，自有一种俗艳魅力。房屋的构架大都是白色，日晒雨淋成了一色的灰，大都带有摇摇晃晃的外部楼梯、走廊和装饰古雅的山墙。这幢街角楼房分成上下两套房间，有道褪色的白漆楼梯通两户人家的门口。
五月初一个刚要傍黑的傍晚。衬在暗白色楼房背后的天空呈现出一种格外温柔的嫩蓝，简直就像是一块绿松石，这给周围的景色注入了一抹抒情的优雅意味，冲淡了那一派破败感。你几乎能感觉到河边仓库后面褐色的河流那温暖的呼吸，仓库则散发出淡淡的香蕉和咖啡香。街角酒吧里黑人乐队奏出的音乐也唤起类似的况味。在新奥尔良的这个部分，你总能听到街角或是几道门之外的哪个房间里传出声音尖细的钢琴声，由熟极而流的棕色手指如醉如痴地弹奏出来。这种“布鲁斯钢琴曲”传达出来的正是此时此地的生活精髓。
两个女人，一个白人一个黑人，正在楼梯上乘凉。白种女人是尤妮斯，住楼上的单元；黑种女人是个邻居，新奥尔良因为是个五方杂处的城市，旧城区里混居的各人种之间相处得还算融洽。
“布鲁斯钢琴曲”以外，可以听到街上传来的混杂的人声。
（两个男人转过街角，是斯坦利·科瓦尔斯基和米奇。两人约二十八或三十岁的样子，大大咧咧地穿着一身蓝色工作服。斯坦利拿着他的保龄球外套和肉铺里买来的沾着血的一包肉。两人在楼梯口停步。）
斯坦利（大声吼道）：
嘿，喂！斯黛拉，宝贝儿！
（斯黛拉从一楼平台上出来，一个温柔的年轻女人，约二十五的样子，出身背景显然跟她丈夫大不相同。）斯黛拉（柔声道）：
别冲我哇啦哇啦这么大叫。嗨，米奇。
斯坦利：
接着！
斯黛拉：
什么呀？
斯坦利：
肉呗！
（他把那包肉朝她扔过去。她大声抗议，不过总算是接到了：随即上气不接下气地大笑起来。她丈夫和同伴已经调头往回走去。）
斯黛拉（从后面叫他）：
斯坦利！你要干吗去？
斯坦利：
打保龄球去！
斯黛拉：
我能过去看看吗？
斯坦利：
来吧。（他下场。）
斯黛拉：
马上就好。（对那个白种女人）哈罗，尤妮斯。你好吗？
尤妮斯：
还行。告诉斯蒂夫给他自己买个穷小子的三明治吧，因为家里啥都不剩了。
（三个女人都哈哈大笑；那黑种女人尤其笑个没完。
斯黛拉下场。）
黑种女人：
他朝她扔过去的是包什么东西啊？（她从台阶上站起来，笑得更响了。） 尤妮斯：
别这么大呼小叫的！
黑种女人：
接住什么玩意儿！
（她仍旧笑个不停。布兰琪转过街角，拎着个手提箱。她看看手里的纸条，然后看看这幢楼房，再看看纸条，再看看楼房。一脸难以置信的震惊。她的外表跟这里的场景格格不入。她穿一身讲究的白色裙装，外罩一件轻软的紧身马甲，戴着珍珠项链和耳环，还有白色手套和帽子，看起来像是到新奥尔良的花园区来参加一次夏日茶会或是鸡尾酒会。她比斯黛拉大五岁左右。她这种纤弱的美一定得避开强光照射。她那种迟疑的举止，还有她那一身白色衣裙，多少让人觉得像是只飞蛾。）
尤妮斯（忍不住道）：
出什么事了，亲爱的？你迷路了？
布兰琪（略带点歇斯底里的幽默）：
他们跟我说先乘欲望号街车，然后换乘公墓号，过六个街区以后下车，就是埃里西安地段！
尤妮斯：
你已经到了。
布兰琪：
这就是埃里西安地段？
尤妮斯：
这正是埃里西安地段。
布兰琪：
他们一定是没——弄明白——我要找的门牌号……
尤妮斯：
你要找的是哪个门牌号？
（布兰琪精疲力竭地看了看手里的纸条。）
布兰琪：
六三二。
尤妮斯：
你用不着再找了。
布兰琪（不解地）： 我要找的是我妹妹，斯黛拉·杜布瓦。我是说——斯坦利·科瓦尔斯基太太。
尤妮斯：
正是这家人家。——不巧，你刚好跟她擦肩而过。
布兰琪：
这——难道这就是——她家？
尤妮斯：
她住楼下，我住楼上。
布兰琪：
哦。她——出去了？
尤妮斯：
你有没有注意到街角那边有个保龄球场？
布兰琪：
我——不能肯定。
尤妮斯：
呶，她就在那儿，看她丈夫打保龄球呢。（沉吟片刻）你想把手提箱搁在这儿去找她吗？
布兰琪：
不。
黑种女人：
我去告诉她你来了。
布兰琪：
谢谢。
黑种女人：
没事儿。（她下场。）
尤妮斯：
她不知道你要来？
布兰琪：
不。不知道我今晚会来。
尤妮斯：
哎，你干吗不先进屋歇着，等他们回来。
布兰琪：
我怎么能——这么做？
尤妮斯：
这是咱们的地方，我就能让你进去。