本书是《挪威的森林》的前奏。村上在《旋转木马鏖战记》中以一种“骇人的”轻松着意表现他酷爱的主题：人的生活和个性之易变。《旋转木马鏖战记》在完全俗世的氛围中将超现实的感觉推至极致，只隐约暗示到一点心理方面的由头，这在村上的小说世界里可谓屡见不鲜。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

人生是徒劳的吗
序·旋转木马鏖战记
背帯短裤
出租车上的男人
游泳池畔
献给已故的公主
呕吐一九七九
避雨
棒球场
猎刀

人生是徒劳的吗
村上春树以现实主义手
法创作的小说，长篇中只
有《挪威的森林》，短篇
集中只有《旋转木马鏖战
记》。这部短篇集是在《
挪威的森林》（1987）之
前的1985年出版的，作为
手法可以说是《挪威的森
林》的前奏。村上春树后
来自己也承认如果没有这
次实践，恐怕永远不可能
写出《挪威的森林》那部
现实主义长篇。不用说，
现实主义并不意味内容实
有其事。以这部短篇集而
言，尽管作者在随笔式序
言中煞有介事地交待说“这
里收录的文章原则上是与
事实相符的”，作为主要内
容“既没有夸张以求有趣之
处，又不曾添枝加叶”，但
这终究是写小说的一种策
略，实际上纯属虚构，没
有哪个主人公实有其人。
归根结底，现实主义作品
所在意的只是“现实性”而非
现实。而且现实性也要——
如村上在序言中所说——扔
进大锅里煮得面目全非，“
面包店的现实性存在于面
包之中，而不存在于面粉
里”。
在村上春树从《去中国
的小船》（1983）到《东
京奇谭集》（2006）一共
九部短篇集（不包括超短
篇和童话）中，我最中意
的就是这部。原因也说不
大好。如果勉强说的话，
一是觉得书名有趣，居然
把独自兜圈子的旋转木马
同短兵相接的鏖战（dead
heat）扯在了一起，从而沁
出带有幽默意味的悲哀或
带有悲哀意味的幽默；二
是对它表达的主题多少产
生了共鸣，让我然想起人
生途中某个场景及其氛围
。
那么，其主题是什么呢?
我想是关于徒劳的——人生
是徒劳的吗？是或不是，
抑或是又不是。查阅参考
文献，发觉很难找到“知音”
。例如我极敬佩的哈佛大
学教授杰伊·鲁宾
（JayRubin）认为主题是“
人的生活的个性之易变”：
这部集子在复制一种“干
巴巴的”现实主义方面可说
做得非常成功，这未免使
其跟村上其他几部小说集
相比显得不够引人入胜，
但它自有一种特别的、不
事张扬的吸引力，值得细
读慢品。现在，村上乐于
将其中几篇相对“完整”的作
品作为独立成篇的短篇小
说看待。
村上在《旋转木马鏖战
记》（篇名借自詹姆斯·柯
本1966年主演的同名影片
）中以一种“骇人的”的轻松
着意表现他酷爱的主题：
人的生活和个性之易变。
（杰伊·鲁宾《倾听村上
春树——村上春树的艺术世
界》，冯涛译，上海译文
出版社2006年6月版，原书
名为“Haraki Murakami
andThe Music of Words")
《猎刀》中曾是空姐的
美国女子的肥胖“使我想起
某种宿命性质的东西。世
上存在的所有倾向无不是
宿命性疾患”。而她的婚姻
和生活本身也不无宿命性
质。作为空姐同飞行员结
婚，结婚后不当空姐了，
而丈夫仍喜欢空姐，又跟
别的空姐搞上了。“这种事
也是常有的。从空姐到空
姐，一个接一个。”她出生
在洛杉矶，上大学在佛罗
里达，毕业后去纽约，婚
后去旧金山，离婚又返回
洛杉矶——“最终回到原地”
。而坐轮椅的青年本身即
是徒劳的象征。不，甚至
连徒劳都谈不上，他已被
彻底剥夺了“劳”的主体性和
主动性，一切“都是人家定
的——那里住一个月，这里
住两个月！这么着，我就
像下雨似的或去那边或来
这里”。但他毕竟不甘心，
求熟人买了一把猎刀，“一
把属于自己的刀”，并且瞒
着任何人。小说结尾时他
叫“我”用刀切点什么，“我”
把大凡看到的东西一个又
一个切开，利利索索，“锋
利无比”。不难看出，刀是
轮椅青年对抗徒劳的意志
力或潜在欲望的隐喻——即
便他也想从“旋转木马”上下
来。人生终归是徒劳的，
至少有的部分是徒劳的，
一如骑在旋转木马上的鏖
战，认识到这点有助于我
们保持豁达的态度；同时
也有不是徒劳的部分，即
人生又不是全是徒劳的，
我们仍然可以从旋转木马
上下来而脚踏实地展开鏖
战——不知这是不是村上给
予的回答。
林少华
2009年2月15日子夜于
窥海斋
时青岛灯火阑珊涛声依
旧

村上春树唯一一部以现实主义手法创作的短篇小说集。作品有描写妻子万里迢迢为丈夫买来合身衣服，回家却决定离婚，男子对美貌骄傲的女郎不敢仰视，她却轻易地投入他的怀抱，单相思男子借望远镜偷窥女子三个月，相重逢时感觉全无，集中表达了作者的一种人生观：人生有时像旋转木马，鏖战时你死我活，回头看兜到原地。

背带短裤
几年前一个夏天，我打算写一本类似随笔系列的作品。那以前我从未动过写这类文章的念头。假如她不提起那件事——问我这样的事可否成为小说素材——我或许不会写这本书。在这个意义上，是她擦燃了火柴。
但，从她擦燃火柴到火烧到我身上，经过了相当长的时间。我身上的导火线中有一种距离十分之长，有时长得甚至超过我本身的行动规范和感情的平均寿命。这样，即使火勉强烧到我身上，也可能早已寻不出任何意味了。不过，这次起火总算控制在所限的时间内，结果我写了这篇文章。
向我说起那件事的是妻过去的同学。学生时代她同我妻子并不怎么要好，只是三十岁过后在一个意外场合突然碰在一起，才开始交往密切的。我每每觉得对丈夫来说，再没有比妻的朋友更为奇妙的存在了。尽管如此，第一次见面之后，我就对她有了某种好感。作为女性，她长得相当高大，无论个头还是块头都可同我分庭抗礼。职业是电子琴教师，但工作以外大部分时间都用来游泳、打网球和滑雪，所以肌肉结实，总晒得那么漂亮。她对各种体育运动的热情几乎可以用发疯一词来形容。每个休息日，她跑完步便去附近的温水游泳池游一阵子，下午打两三个钟头网球，甚至还做有氧运动。我也算是相当喜欢运动的，但跟她比起来，无论质还是量都望尘莫及。
不过，在这方面发疯绝不意味她对各种各样的事物都表现出病态的、狭隘的以至攻击性的态度。相反，她基本上性格温和，感情上也不强加于人，只不过她的肉体（大概是附于肉体的精神）如彗星般不间断地希求剧烈运动。
不知是否由于这个缘故，她至今仍然独身。当然——因为她虽说躯体多少大些，但长相也还算好看——谈过几次恋爱，也给人求过婚，她本身也动过心思。然而一到真要结婚的阶段，其中必定出现意想不到的障碍，致使婚事告吹。
“运气不好。”妻说。
“是啊。”我也同意。
但我又不完全同意妻的意见。诚然，人生的某一部分或许受制于命运，或许命运会如斑斑驳驳的阴影染暗我们的人生地表。纵使如此，如果其中仍有意志存在——仍有足以跑二十公里和游三十公里的顽强意志存在的话，我想大多数的风波都可以用临时爬梯来解决。依我的猜想，她所以不结婚，恐怕是由于她并不诚心希望结婚。一句话，结婚那东西没包括在她的能量彗星的范围内，至少未全部包括。
这样，她继续当电子琴教师，有时间便致力于体育运动，定期谈多舛的恋爱。
大学二年级时父母离异，那以后她一直一个人租房生活。
“是母亲把父亲甩了的。”一天她告诉我，“因为短裤的事。”
“短裤？”我吃惊地反问。
“事情很怪，”她说，“由于太怪太离谱了，几乎没跟人提起。不过你写小说，说不定有点用处。想听？”
P1-3