本书为台湾艺文大家何怀硕先生的艺术评传。作为艺术家的个案研究，作者以其与何怀硕的通信为切入点，旁征博引，涉及大量对画作艺术本体性的赏析与解读，探讨了其作品中的艺术表现形式、艺术风格、艺术元素的塑造与运用、构图取景等具体艺术理论问题。此外，书中还涉及何怀硕相关著述、艺术文献的爬梳，对何怀硕的艺术发展脉络、成因、艺术思考等进行全面而立体的释读，凸显了台湾艺术家深厚的家园情怀。本书叙述笔调富含文学性而不失艺术史理论的严谨度和专业度，图文并茂，多幅佳构为首次出版。

初枢昊，1969年生。1992年毕业于北京师范大学经济系，2003年毕业于中央美术学院美术史系，获硕士学位。先后任中央美术学院《世界美术》《美术研究》编辑。发表论文有《东坡雪堂1082年》《经验的世界与超越：太空摄影、玻璃和时间观看》等，译文有《超现实主义，男性－女性》等，译著有《摄影理论简史》《我，米开朗基罗，雕刻家——一部书信体自传》等。

小引
《孤旅》——少年漂泊者
少小离家
无根的生活
临仿、收藏与《大师的心灵》
艺术家的襟怀
创作记录：进入历史
朋辈嗤然讥傲物
发现怀斯：超验的世界
《涩园读书图》：闭户即是深山
博观约取，乃以瓦注——书法篆刻与格调
《近代中国美术论集》与《傅抱石画论》
文化主体性的建构
疏雨长流：东西方与抽象
素描的中国风格
意匠如神与身份意识
反思西潮与反躬自省
“线”与中国风格
名实之辩：“国画”“西画”与“现代中国画”
传统新变
西潮东风
苦涩的美感
风格的诞生
未之闻：造境
创造价值之反省
光影之相与“心象”
光影之魅
永恒的月光
心象·寓言
吾土吾民
枯树赋
反思前夜风雨急
荒原与废墟
空茫·归乡
写真不貌寻常人
我们生活的时代
存天下之心
人的境遇
像一支箭，射到大海里去
结语
独立苍茫
后记
从前以后

灵魂的探险
三十多年前，一位山
东少年从天津《迎春花》
杂志1986年第4期上看到
介绍我的几幅画及短文，
十余年之中，寻寻觅觅，
经历颇曲折的过程，终于
成为多年通信的朋友。那
时我是台北艺术大学和台
师大美术系教授，因为彼
时未能去大陆，到20世纪
90年代，两岸大交流，我
常应邀去北京开会。又过
几年，进入21世纪后，初
枢昊学成业就，成为央美
《世界美术》（后转入《
美术研究》）的编辑。之
后，因我到北京参加研讨
会，才见了面。
我没想到他发愿写我
的艺术评传。他默默从各
种管道了解我，收集我平
生资料。他给我的印象：
在理解与鉴识上很有天赋
，又细心、敏锐，有见解
。除曾问我几项具体事实
与作品年代等问题，从来
没有“访问”或特别请我对
他的写作提出要求或表白
什么。不记得过了多少年
，有一天他寄书稿给我，
请我看看有什么错误。我
一看，吓了一跳。许多事
若不经他揭发，我早忘了
。我好像在别人的镜子中
看到昨日的我、今日的我
与依稀可辨的明日的我。
有几分惊奇、感动、欣慰
，也有几分惊悚与自怜—
—原来我是那样子！
在我的子侄辈研究者
的笔端，经灵犀而通探我
的初心，如杜甫两句我最
感动的诗句：“怅望千秋
一洒泪，萧条异代不同时
”。只有艺术能使人与人
间深刻的共鸣成为可能。
我读此书稿时，因激动而
匆匆跳读，似乎不敢细看
。我要等出版后再好好细
读，好好看他如何在我的
心上、笔下，捕捉证据，
揭发底蕴：有多少是我所
自知，有多少是我的“无
明”。艺术作品与其创作
者，在不同心灵的观照中
可以南辕北辙，有时会莫
衷一是。艺术与人生都应
当“不为盈喜，不以昃忧”
。
少年时读书记得大文
豪法朗士说，文艺批评是
批评家在艺术作品中从事
灵魂的冒险。若改为“探
险”，或更恰当。谢谢枢
昊！
2021年7月新冠疫情漫
漫中
何怀硕于碧潭涩盦

洋洋40万言，旁征博引，精妙的艺术解读，体味“苦涩”的另类美感。作者沉淀十年，以细腻精彩的文笔梳理了何怀硕艺术的发展源流，勾画出何怀硕庞大的精神与艺术体系，既有细细爬梳其艺术流变，进行艺术本体层面的讨论，更有深究其人格魅力，一个充满理想主义热忱和堂吉诃德式的勇气的台湾艺文大的家形象跃然笔端，可谓难能可贵的关于何怀硕的重要研究读本。
二十余年书信往来，珍贵的一手资料，承载作者与传主间伯牙子期般三十二载的惺惺相惜。本书作者与何怀硕先生过从甚密，从20世纪90年代的首次通信至今，白驹过隙，逾二十载的两岸书信往来，留下独一无二的宝贵一手资料，见证作者与传主间伯牙子期般的惺惺相惜。
易英、刘庆和等联合力荐，何怀硕亲笔作序。中央美术学院教授、艺术史家易英，中央美术学院中国画学院院长刘庆和等诚意撰写热情洋溢的推荐语。传主何怀硕亲笔作序，坦言阅读此书，犹如在别人的镜子中看到昨日的自己、今日的自己与依稀可辨的明日的自己。

从前以后
每本书都有自己不同
的命运，正如每个人一样
。
《心象造境》能有幸
在广西师范大学出版社出
版，首先要感谢我的年轻
同事张涛。夏末的一天，
他问我，书的出版进展得
如何，我说联系了一家出
版社，还没给答复，知道
要走程序，也没催问。他
说，他的《草头露与陌上
花》一书责编谢赫，和南
朝《古画品录》作者同名
，和我们同一专业，年轻
，酷爱看书，刚转到广西
师大出版社，专做艺术书
，有没有兴趣试试。一听
到广西师大出版社，想起
一段往事，心头一凛，便
说好啊。
2003年，我硕士毕业
，之前的冬季招聘会，广
西师大出版社北京贝贝特
招人，当时，出版社老总
呼延华打了个照面后，具
体负责招聘工作的是萧恩
铭，笔试、面试，然后通
知，你被录用了，过来签
合同吧！回家商量，妻子
问我，你不再碰碰别的单
位？不试了。之前面试过
的几个单位，像某民族出
版社，固然看起来按部就
班，也有面试，但一到人
事部门，不问专业，先问
你怎么来应聘的，谁介绍
来的，这种官僚衙门，固
然看不上我们，也实在不
适合我们这种一无人脉，
二无变通之才的寒门子弟
。贝贝特的老总呼延华，
只是稍长于我，管事的萧
恩铭，小姑娘比我年轻不
少，已独当一面，他们最
近出了很多学术书，极有
水准，一看就是做事的地
方，就是它了。于是签合
同。没想到，后来赶上非
典，赶上留校，思来想去
，觉得学校还是更适合做
专业。于是又要解除合同
，又是一番坎坷。当时没
有机会，十几年弹指一挥
问，虽然呼延华和萧恩铭
早已离开这家公司，大约
也早已忘了这件事，在此
还是要补上一声抱歉！这
本我耗时颇久的书，若能
在广西师大社出版，人生
兜兜转转，亦是前缘。
书稿电子版下午刚发
给谢赫，大约也就两小时
左右的工夫，她便托张涛
转告我，可以出。刚好她
正在北京出差，见面谈谈
。
我说，这本书，我自
己写得很有感情，不免让
人觉得与美术史追求的客
观有所悖谬，不知道你觉
得合不合适。她说，人文
学科，当然要有感情，再
说，哪里存在客观！我说
，你觉得好当然最好。本
书的顺利出版，自然要感
谢谢赫，不敢说慧眼，便
是这份干脆的决断，已足
以令人欣慰而感动。
与怀硕先生说知后，
他大为感慨，说自己买过
也看过很多这个出版社出
的书，广西远处祖国边陲
，客观条件有限，却能出
版那么多识见不凡的书，
可见很有志气，能在这里
出版，甚好！
本书的出版，还要感
谢我办公室的年轻同事彭
筠、赵炎、戴陆和北京画
院的奇洁，对我这样一个
内心对电子产品怀有某种
奇异的恐惧感，出了问题
只会民间操作——除了拍
打，便是晃鼠标的老古董
，为搜图、扫描图片，实
在麻烦诸位太多！远在台
北的杨媛如小姐，为我查
找、传送何怀硕早年作品
、图片与相关资料，不厌
其烦，在此一并致谢！
最要感谢的，无疑是
艺术的创造者——何怀硕
先生。即今之世，各种名
目的艺术“活久见”，可敬
的，可爱的，可笑的，可
鄙的，可憎的，可耻的…
…当然明了真正创造的艰
辛不易。读研时，同学吴
雪杉、乔晶晶见我常提何
怀硕，大不以为然，有那
么好吗？毕业后，听说我
在写何怀硕，每次见面，
吴雪杉总是唠叨，老兄，
还没写完呐！我都写了多
少篇论文了，你一本书还
没写完？！乔晶晶总是眯
着湖南妹子的笑眼问，写
完了吗？岁月不居，借本
书出版之机，既感谢二位
的督促，也希望告诉已各
有所成的二位，真的有那
么好！岂止是好，简直是
不可一世！
物之浮沉，正如人之
相与。“相知何必旧，倾
盖定前言。”信夫！
2019年8月31日
怀斯居北窗，晴光入
室至夜

艺术史不只是艺术创
造的历史，也是在阐释中
不断生成意义的历史。在
《心象与造境》中，初枢
昊将自我的艺术认知、与
何怀硕的交往，嵌入画家
创作的历史语境之中，去
理解其创造价值，领悟与
视野无可替代。
——易英 中央美术学
院教授、《世界美术》主
编、博士生导师
在这个图像超载的时
代，绘画存在的意义何在
？我以为，在于以我之心
，造我之象。就此而言，
何怀硕是我的前辈和同道
。初枢昊是相熟的朋友，
但没想到他的《心象与造
境》一书，能将艺术家的
创造灵魂，抉幽发微到如
此深度！
——刘庆和 中央美术
学院中国画学院院长、教
授、博士生导师

少小离家
何怀硕1941年11月3日出生于广东潮安。在他的记忆中，这里就像台湾屏东的小镇般封闭，但作为著名的侨乡之一，当地人谋食海外之风颇盛，很早便在香港谋生的父亲何平秋，便是大潮中的一员。父母于1929年结婚，先后育有子女四人。何怀硕行三，上面两个姐姐，下面一个弟弟。清贫的家境，无法给他提供优越的早年教育，不过家庭信仰和父亲对于鲁迅的热爱给予他广阔的想象天地，为他开启了一扇通往人文艺术的窗口。在家乡读完小学和初中后，他确信自己必然会走上文学或艺术创作的道路。尽管很喜欢唱歌，但声带受损，使他无法走上这条最能感染人的艺术路途。对于贫寒的学子，一支笔无疑比音乐更容易亲近，而画笔又比文笔更能直观贴切地表达自我对世界的感怀，虽然他从未放弃文笔。当地封闭的地理文化环境，令早慧的何怀硕感到沉闷与压抑。2012年，他在台湾大学《我的学思历程》演讲中，回首前尘：“我从小即向往到大江南北闯荡。我非常讨厌家乡，不明白为何那么多人热爱家乡！我的家乡非常封闭、狭隘而俗气，一代一代的人都过着雷同的生活，他们却感到心满意足。”内心对外面世界的好奇与渴望，让他自小就盼望着挣脱周遭环境加在身上的束缚与限制。“现在回想起来，我的一生可用两个字形容——逃亡，我这一生大多处于逃亡状态。”1956年，初中毕业的他，同时考上两所学校，一所是家乡的高中，一所是离家千里之外，位于长江边的武汉艺术师范学院附中（即后来的湖北艺术学院附中）。当时的他，经过认真的思量，“人生有许多关卡得靠自己决定——若你一步步的决定都是对的，有利于往后的人生发展，代表你很有智慧，且运气不错；不过有时一步走错，就往另一个方向去了”，想到古人说“男儿志在四方”，决心远离家乡，从此开始了他几乎是漂泊的人生。不过，早岁离家千里而又艰辛的这一经历，很像8世纪初的唐代诗人郭震，从昆虫的鸣叫中感受到人生的苦涩：
愁杀离家未达人，
一声声到枕前闻。
苦吟莫向朱门里，
满耳笙歌不听君。
——《蛩》
在宇文所安眼中，《蛩》中“苦涩的吟唱”，即“苦吟”，无异于诗人的镜像：远离家庭，客居异乡，被朱门生活排除之外，“苦”是诗人经历的底色，既存在于昆虫的鸣叫中，也存在于诗人的歌吟中。何怀硕艺术苦涩的基调，或许正由早年的这些点点滴滴浸染而成。少年何怀硕就读的湖北艺术学院附中，与包括初中、高中的普通附中不同，是一种特类，只有高中，是为培养进入大学的本科生而准备的艺术教育。附中的课程，学习重点是素描、水彩和油画等西画技法，直到进入大学前，何怀硕才将从事现代水墨画当作一生的志业。“我个人由西画的训练开始，后来我感到我的气质里面属于中国的成分更多，我从事中国画的学习和创作。但我不断注视西方绘画的发展。”他说：
我的思想受西方影响很大、很多。虽然我画中国水墨，我正想将西方思想来启示中国文化的再生，或开启另一个方向，不再走佛道老庄了。
素描、水彩和油画等训练，他的体会是：“画过各种画，不见得就精博，但各种体验对尔后的创作，提供无限的益处，至少不太容易囿于一家一派。此外，我对文学、诗、音乐、哲学、知识的酷爱，使我不认为绘画只是技巧的磨炼而已。我觉得绘画观建立的先决条件是人生观与宇宙观的探索。所以我鄙夷成套的技术，主张由意象产生技巧。”因而他反对有些画家将自己的身份特殊化，反对技巧本位主义：
我以为画家只是借助造型在视觉上产生的效果，来表达他对宇宙人生看法的一种人。技巧的磨炼固然很重要，但他要先成为一个对宇宙、人生有见地的人。像哲学家、学者一样，只是艺术家表达他的见地不以理性的文字，而是以感性的形象，构成他的境界，来宣示他个人独特的世界观与人生观。缺乏这个条件，光凭技巧，我们只能把这种画家看成技术家，与艺术家相去甚远。所以，我感到一个艺术家要具备强烈的感受性与悟性，他要对世界人生有强烈的兴趣，对人类古今思想有所涉猎，他便能发现、能掠取、能赞赏，亦能批判。这是艺术家所以为大众先知先导的原因。他可以不是哲人，不是学者，但其文化心灵，其对人类文化的关切，应有相同的怀抱。
P6-9