第一部分“命子：果”，以散文的形式，记录儿子成长的种种，以及身为父亲的苦与乐……相较于第一部分的回忆录或生活散文的形式，完全虚构的第二部分“笛卡儿的女儿”是一个反照。我刻意加入许多注释，写成好像译自外文的人物传记的模样，但角度却是主观的，也即是一个父亲的角度。在构造一个想象的女儿之后，我觉得无妨再构造一个想象的儿子，于是便有了第三部分的构思。这个不存在的儿子花，是真实的儿子果的对照。作为一个“弟弟”，我想知道“完全不同的另一个儿子”有什么可能性。也许他只是作为大人的我试图回复年轻的伪装。

董启章，代号：瘦。香港作家，1967年生于香港，香港大学比较文学系硕士，现专事写作，亦于香港中文大学从事写作教学。作品《天工开物·栩栩如真》获首届红楼梦奖评审团奖、首届施耐庵文学奖。
代表作有《安卓珍尼》、《地图集》、《双身》、《贝贝的文字冒险》、《衣鱼简史》、《体育时期》、“自然史三部曲”等。

命子：果
笛卡儿的女儿
命子：花
后记 像我这样的一个男孩
再后记 悼父
附录 董启章创作年表

董启章是当代香港文学的标志性作家，他能够将细腻的情感和深刻的哲理，用浅近的语言以贴合日常生活的方式表现出来，是认识香港文学不可绕过的一名作家。
《命子》书写父子日常相处的难题，从无法理解彼此的爱好而感到荒谬、无奈，到与儿子取得某种和解、平衡，道尽了天下父亲的心事。
《命子》的三个部分：象征自我的现实儿子、象征本我的笛卡尔女儿，以及象征超我的理想儿子，搭配起来形成了一个耐人寻味的有机结构。
本书是董启章献给父亲的作品。附录于书末的再后记《悼父》一文写到：“这是一本关于他的孙子的，也同时是关于他的儿子的书。到了最后，又成了一本关于他儿子的父亲，也即是他自己的书。”在书写儿子的过程中，作家从而去了解身为人父的自己；又通过身为儿子的自己，了解到了自己的父亲。一代与一代之间身份的承继，让人对于“父子”关系有更深的感受。

像我这样的一个男孩
2018年8月至12月，我在
新加坡南洋理工大学当驻校
作家。教学工作并不辛苦，
学生非常认真，堂上练习和
回家的功课都做得十分用心
。要求作家参与的演讲和活
动也不多，我有充分的自由
时间写作和阅读。
我住的宿舍位于“南洋谷
”，离饭堂和超市很近，对
于不太挑食的我，饮食的问
题很容易解决。三房两厅的
单位，对独住者来说有点太
大。我把大饭桌变成我的工
作桌，前面就是空荡荡的大
厅。我从未曾在如此广阔的
空间里写作过。早上有鸟声
，晚上有虫鸣，四周宁静得
像身在深山。有时一连几天
没人打扰，从早到晚都不用
说一句话。我突然寻获了渴
望已久的隐居生活。
单位在房子的三楼，景
观甚佳，对面是树木和小山
。因为较高，虫蚁也相对较
少。最常见的是一条每晚从
门缝下钻进来，沿着墙边溜
进厨房的壁虎。壁虎行动利
落，不扰人，只是经常留下
粪便。美中不足的是，房子
前面据说非常漂亮的蓝湖和
公园，因为学校的发展工程
，每天都在挖掘、倒泥和架
设建筑物，白天有时会有点
吵。不过关上窗，习惯了也
没有什么。在几个月间，看
着工人们每天辛勤劳动，逐
渐把地形完全重塑，感觉跟
写长篇小说也有点像。
每天早上七点起来，在
绿意盎然的校园，沿着那些
微微高低起伏的路段步行，
看着那些寄生着多种植物的
热带巨树，感受着早晨清凉
的风和微湿的气息，或者看
着晨光在薄云中透出，在树
冠的枝叶间散射成充满神圣
感的光柱。在经过田径场的
时候，看着每天都遇见的跑
步者，或者每逢星期一至三
参加足球训练的青年（当中
星期二那一组有三个女生）
，或者从游泳池湿漉漉地跑
出来的晨泳者，感觉到时间
永恒地重复，但又不断地逝
去和变化。
《命子》的第二和第三
部分，就是在驻校期间完成
的。相较于第一部分的回忆
录或生活散文的形式，完全
虚构的第二部分“笛卡儿的
女儿”是一个反照。我刻意
加入许多注释，写成好像译
自外文的人物传记的模样，
但角度却是主观的，也即是
一个父亲的角度。在构造一
个想象的女儿之后，我觉得
无妨再构造一个想象的儿子
，于是便有了第三部分的构
思。这个不存在的儿子花，
是真实的儿子果的对照。作
为一个“弟弟”，我想知道“
完全不同的另一个儿子”有
什么可能性。也许他只是作
为大人的我试图回复年轻的
伪装。
在我8月初离港之前，儿
子正奋力写作他的第二本散
文集。我不知道继两年前的
第一次认真和密集地写文章
，是什么契机促使他重燃写
作的热情。今次的文集“出
版”（自己打字、排版、列
印和订装）之时，我已经身
在新加坡。他在家里搞的新
书发布会，我没法亲临，只
能在手机上看录影片段。他
印出来的成书，也要等他8
月底和母亲过来南大探我才
拿到手中。当然免不了要付
上新币五元，即港币三十元
。虽然之前妻子已经用手机
传来了文集内容，但一书在
手还是我这等老派人不能改
掉的习惯。
文集今次有题目，叫作
《像我这样的一个男孩》，
一看便知出自西西，但儿子
其实没有读过原著。副题是
“了解一个外来的十五岁的
男孩怎样看世界”。一打开
便看到自序《来自星星的我
》。为什么会把自己称为“
外来的”或者“来自星星的”
？因为他很自觉自己的思想
和行为跟其他“地球人”不一
样。也怪我之前写了一篇《
星之孩子》（在本书第一部
分），给他看后他深感认同
，所以出现了这个念头。自
序中解释了他再写散文集的
来由：因为他重看旧的文章
，发现自己这两年来有很大
变化，所以想跟大家分享。
然后便简介了文集内的文章
和分类。最后也感谢了黄念
欣教授（他母亲）给他的文
章提供意见，以及义务帮忙
校对。我并不出奇，他没有
提到我。
我曾经思考良久，要不
要在本书中引述他的新作，
甚至辑录其中一些篇章。儿
子自己也明白，这些不能算
是文学创作，而是一个少年
跟别人分享自己的想法的文
章。虽然，他对自己中文书
写能力的进步，也是蛮有自
信的。老实说，对平日什么
都不写的儿子来说，一写便
写出了这样具表达力的文字
，我是很惊讶的。在我心目
中，这些文章写得很好，但
那个“好”不是一般的判断文
艺作品的好。它的“好”，除
了语言表达清晰准确，还有
的就是它的真诚。这真诚包
括毫不脸红也绝无吹嘘的自
我欣赏，但又同时具有自我
批评和反省的自知之明。有
些写到亲友间的事情，可能
会说得太直白了一点，令人
感到些许尴尬，但大家都会
谅解他的坦白。他就是不懂
得也不觉得需要隐藏什么的
人，包括自己的事和别人的
事。面对这样的人，你会很
容易喜欢他，但也会被他无
意间伤到。然后，又会不问
因由地宽容他。
不过，为了保障他的私
隐，我还是决定不引述和辑
录他的最新文章了。那些最
美好或不那么美好的东西，
就留给我们自己的亲人圈子
吧。至于本书关于他的第一
部分，我写的时候极为小心
，反复思量，要怎样措辞，
怎样挑选，怎样剪裁，或采
用怎样的语调和角度，

26l事件
我不是特别喜欢孩子。我尤其惧怕孩子无理取闹的哭啼，或者歇斯底里的尖叫。然而，我好歹也是个父亲，所以也不能说绝对不喜欢孩子，或者对孩子全无忍受能力。幸好，我的孩子很少哭啼，也几乎从不尖叫。不过，这并不代表我的孩子很和善、很好相处，只是他从小就比较喜欢以发怒和责骂来表达不满而已。对他来说，哭啼未免太软弱，而尖叫实在是太低能。所以，我的孩子从来也没法忍受其他孩子的哭啼和尖叫。这可以说是父与子少有的共通点。
说到忍受，那可是当父亲的经历中的主要感受。至少，忍受的时刻远比享受的时刻多太多了。当然也不能说全无享受，不然那真是太要命，不如不当父亲好了。但老实说，心情真是以忍受为主。我曾经自夸是个有着无比忍耐力的人。在人际关系上我尤其能忍，是以在我的人生记录中，几乎没有跟任何人口角或冲突的事例，可以说是社会和谐的典范。直至成为父亲之后，我才首次体会到忍无可忍的滋味，也渐渐明白到，忍原来是一门很大的学问。
忍对儿子来说，却从来不是一个选项。也许当初我应该把他命名为“不忍”。虽然带点东洋风，但确实是个挺有气势的名字。听者大概会向错误的方向联想，以为寄寓慈悲的含义。实际上，当然是指对不顺心的事情绝不哑忍，必须吐之而后快的意思。见诸“沉默”在当今社会的负面意义，这个名字也可能会被当成时代的呼声。当“忍受”成了不合时宜的态度，从哪一个角度看，“不忍”也是时下最正确的取向。
我还是不要陈义过高。回到现实生活的平面，儿子的所谓“不忍”，简单点说就是欠缺耐性，委婉一点就是弹性不够，而更直接地说就是固执了。富有同情心的人这时候会安慰说：固执也没有不好，择善固执是相当高尚的情操啊！从主观的角度而言，一个人所“择”的自然是他以为是“善”的，没有人会主动去“择恶”。如果“择善”没有客观标准，“固执”的高尚与否就很难有保证。
撇开善与不善的问题，“择”与“固执”的确是儿子至今的人生主题（我姑且不说是“问题”）。从佛家的观点看，选择的行为出于分别心，有分别心才有选择。没有分别心的话，就不会这个那个地挑；这也可以，那也不错，不强求，不执着，不计成败得失，没所谓，平常心，空有不二，都Okay啦。所以，因为固执才要择，择是固执的显现。固执是因，择是果；因果相生，择执相随。择善也好，择不善也好，择本身就是不好，就是固执，就是烦恼的根源。所以，儿子取名为“果”，无论从字面还是象征的层面看，本身就是既可择也可执的事物嗱！当初真是始料未及。
不好意思，调子又不自觉地拉高了！这是个很难改掉的坏习惯。在旧欧洲小说中，常常说某人喜欢philosophizing，高谈阔论，喋喋不休，肤浅单调，枯燥无聊，大概就是上面一大堆话的写照了。我原本是想从一个场面开始的。按照我儿子的文学标准，之前的都可以删去。
我站在上水火车站外面的巴士站。261号巴士的站牌下面排了十几人。还有十几路其他的巴士，站牌前前后后地排满了整个路边。一望无际的十几条人龙，像玩接龙游戏似的，缩短了又延长，但并未互相纠结，算是乱中有序。在马路上，十几辆巴士首尾相接，轮流靠站和离站；有的心浮气躁，见缝插针，有的气定神闲，痴痴地等。庞然巨兽逐一挨近路边，吐出一堆人，又吞进去一堆人。叮叮咚咚，开门关门。有人及时追上，额手称庆；有人吃了闭门羹，抱怨不断。
P3-5