本书系《时代记忆文丛》之一，是作家老舍的散文选。精选老舍先生典范文作，从世间纯情到京味幽默，尽是“市民百味生活”。老舍作为现当代文学史上的幽默大师、语言大师，其散文作品自然具有独特的语言魅力。书稿分为五个部分，分别为何处是故乡、生活五味瓶、爱情亲情友情、幽默的艺术、永远做个“写家”。

老舍，原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。1918年毕业于北京师范学校。历任北平市立十七小学校长，京师学务局北郊劝学所劝学员，天津南开中学教师，伦敦大学东方学院汉语讲师，山东齐鲁大学、山东大学教授，中华全国文艺界抗敌协会常务理事、总务部主任。1946年赴美讲学，1949年回国后历任政务院文教委员会委员，华北人民行政委员会委员，北京市人民政府委员，北京市文联主席，中国作协副主席、书记处书记，中国文联副主席。1951年北京市人民政府授予其“人民艺术家”称号。著有《四世同堂》《茶馆》《龙须沟》等。

何处是故乡
一些印象（节选）
非正式的公园
趵突泉的欣赏
春风
青岛与山大
想北平
大明湖之春
东方学院
五月的青岛
滇行短记
可爱的成都
“住”的梦
北京的春节
生活五味瓶
药集
夏之一周问
吃莲花的
抬头见喜
小麻雀
小病
习惯
落花生
小动物们
小动物们（鸽）续
相片
婆婆话
我的理想家庭
有了小孩以后
搬家
母鸡
多鼠斋杂谈
养花
猫
爱情亲情友情
我的几个房东
文艺副产品——孩子们的事情
无题（因为没有故事）
生日
怀友
宗月大师
敬悼许地山先生
我所认识的沫若先生
四位先生
我的母亲
一点点认识
自石夫子千古
悼念罗常培先生
梅兰芳同志千古
幽默的艺术
当幽默变成油抹
自篷写
新年醉话
观画记
大发议论
考而不死是为神
鬼与狐
代语堂先生拟赴美宣传大纲
写字
理想的文学月刊
永远作个“写家”
臧克家的《烙印》
神的游戏
读书
又是一军芳草绿
读巴金的《电》
南来以前
入会誓词
记“文协”成立大会
一封信
诗人
我的“话”
自述
文艺与木匠
文牛
大智若愚

序
老舍和他的作品
刘屏
老舍本名舒庆春。1899
年2月3日，出生在北京西
城护国寺附近一户普通满
族家庭。降生那天正是农
历腊月二十三，按传统习
俗祭灶王爷过“小年”，又赶
上第二天“立春”，家人便给
孩子取名“庆春”，以示祈福
庆贺。
老舍字舍予，是上学后
自己改的。舒字拆开，即
为“舍予”，给予和付出也正
是他一生追求的信念。
老舍，是他1926年在《
小说月报》上发表第一部
长篇小说《老张的哲学》
时所用的笔名。之后，沿
用一生。本名和为数不多
的其他笔名，只偶见于个
别场合和作品。
老舍的父亲，是京城护
军中一名普通士兵，靠每
月三两饷银，养家糊口。
1900年八国联军打进北京
，他身陷火海，战死街头
。幼年丧父，一家五口全
靠母亲整日给人浆洗缝补
，艰难度日。老舍曾说：“
母亲要强，没有因为悲伤
而听天由命……我是个郁郁
寡欢的孩子，因为我刚一
懂得点事便知道了愁吃愁
喝。”母亲不求人讲义气的
性格，深深影响着童年老
舍，他不止一次听母亲说
过父亲阵亡的情景。家仇
国恨，母亲的坚强，生活
的穷困，底层的悲苦，在
他幼小心灵上打下重重烙
印，对他日后的人生和写
作产生了不容忽视的作用
。
老舍人生中的第一位大
恩人叫刘寿绵。因家境贫
寒，没钱读书，老舍九岁
还不识字，是这位满清内
务府富家阔大爷，把他送
进“改良私塾”，从小学到中
学，一路资助他考进管饭
吃、发校服、免学费的北
京师范学校。这让老舍终
生不忘，他在散文《宗月
大师》中感叹：“没有他，
我也许一辈子不会入学读
书。没有他，我也许永远
想不起帮助别人有什么乐
趣和意义。”没有刘大叔的
善举，或许中国和世界文
坛真的就少了一位伟大的
作家和语言文学艺术大师
。
几年后，老舍以优异成
绩从师范毕业，被分配到
京师一所公立高等小学任
校长。工作三年业绩出色
，升任待遇优厚的郊外北
区劝学员。后因难与乌烟
瘴气的学务管理界同流合
污，毅然辞去公职，在天
津北京两地重执教鞭。
老舍上中学时就显现出
讲演才能和文学才华。研
究者发现，他1921年初发
表第一篇。700字的小小说
《她的失败))o后在南开中
学教国文时，又在校刊上
发表了短篇小说《小铃儿
》。
1922年，老舍接受了基
督教的洗礼。他投入大量
精力和时间，参与普及大
众文化教育的工作。同时
，进燕京大学，上英文夜
校，努力补习英文充实自
己。
1924年秋天，25岁的老
舍经友人举荐，去到英国
伦敦东方学院教书，担任
华语学系的中文讲师，教
授古文、中国官话、历史
文选、作文等课程。当时
的系主任是曾来中国教过
宣统皇帝溥仪英文的庄士
敦。老舍在英国，并不是
事事顺心如意，但他能抓
住有限机会，深入接触社
会，了解异国民俗，感悟
通过四个小物件，活灵活
现勾画出四位文坛友人的
性格特征脾气秉性。《无
题(因为没有故事)》那种不
可言传只能意会的心有灵
犀和内心期盼，没有故事
却充满了故事，萌动的爱
留下永恒的美妙感觉。《
一封信》表达出抗战中一
个用笔战斗之人的勇气和
决心。《文牛》自画一个
职业写家的苦与乐，拿笔
对纸无从着墨，就如“唱须
生的倒了嗓子，唱花旦的
损了面容”一般的苦痛。《
我的母亲》《宗月大师》
《敬悼许地山先生》对亲
人、恩人、友人的深切怀
念和感恩，对亲情、友情
的眷恋和珍惜都令人心动
。《小动物们》《猫》《
养花》《小麻雀》中生活
的律动，摹写出来了作者
对世问植物动物的细心观
察、爱戴和尊重。《滇行
短记》另创一路的文字表
述方式，简洁清楚，内容
丰富、信息量极大。由于
篇幅限制，笔者就不在这
里多谈个人阅读感受了。
总之，老舍的散文，无论
绘景状物，还是写人忆旧
；不管谈事说文，还是讲
评论理，都是风格独特的
，令人叫绝的。他也称得
上真正的散文大家。
好了，不必多叙，一书
在手，要真正了解老舍和
他的作品，还是您亲自去
作品中感受、体会、品味
吧。
2020年5月于小汤山自
在居
身边生活，拓宽视野思路
。他大量阅读了狄更斯等
名作家的原著，提高自己
的英文能力和文学修养。
英伦五年，老舍收获颇多
。1926年他写出第一部长
篇小说《老张的哲学》，
在国内有影响的《小说月
报》上连载。同时，他还
加入了文学研究会。之后
相继创作了《赵子日》和
《二马瓣三部长篇小说在
国内文坛产生不小影响，
是他择定人生方向，步人
作家行列的奠基石。在英
国，老舍还为灵格风语言
中心录制了一套亲自编写
教材，亲自书写内容，亲
自示范朗诵的学习中国语
言的唱片。如今，这套珍
贵的胶木唱片就珍藏在北
京中国现代文学馆中，他
纯正的京腔京调和节奏感
极强的话语，深深抓住了
听者的心。
旅英几年，在老舍记忆
中难以磨灭，从他后来的
许多散文中可以详细了解
感受到当年的岁月留痕。
在英国，老舍还帮助合租
房的英国朋友埃支顿翻译
了古典名著《金瓶梅》。
1930年初，老舍回到祖
国。归途中，他在新加坡

作为中国当代文坛上最杰出的语言艺术大师和最重要的作家之一，老舍一生勤奋写作，虽然他已离开我们半个多世纪了，但留下的经典作品，今天读来仍韵味无穷。
全方位展现老舍散文创作的精华，还原一个幽默、亲切、朴质的文化大师形象。

一些印象(节选)
四
济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。
请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。
诗的境界中必须有山有水。那末，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调和着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正和诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！
再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweet heart吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，作着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！
在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。
要知济南的冬日如何，且听下回分解。
五
上次说了济南的秋天，这回该说冬天。
对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？
小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。
P3-5