本书作者采访呈现的16位老前辈，会用悠然自得的生活状态打破世人的这种偏见。他们中有的独身已久，有的经历人生的起起落落，一一送别至亲好友，也有的兄妹子女仍健在于某处。他们每个人虽然不怎么富裕，但都在一间小屋，埋首于喜欢的事物——摄影、跳舞、画画、放电影、乘摩托车兜风、表演行为艺术、走唱街头……
没有压力，没有人际关系的纷扰，也没有对未来的不安，看起来每一天都过得相当愉快。他们是一群活力四射的年轻人，唯独年岁稍长而已。敢于做独居老人，敢于不察言观色，也是一种适用于如今这个日益老龄化的社会的STYLE。

都筑响一（Kyoichi Tsuzuki），1956年出生于东京。1976—1986年曾任《POPEYE》《BRUTUS》杂志编辑，报道现代艺术、设计、都市生活等内容。1989—1992年编辑了全102卷的现代美术全集《ArT RANDOM》，网罗20世纪80年代世界艺术动向。此后持续关注现代艺术、建筑、摄影、设计等领域，从事采访写作和书籍编辑。1997年以《珍日本纪行》荣获木村伊兵卫摄影奖。如今依然行走街头，自2012年起每周三刊行电子邮件杂志《ROADSIDERS’weekly》，发现日本及世界各地“圈外”无名者的创作与生活。
近作《Neverland Diner：记忆中的餐馆》《舍不得丢弃的T恤》《IDOL STYLE》，已出版中文版作品《东京风格》《东京右半分》《圈外编辑》。

秋山祐德太子 艺术家
收拾是一种消极的行为
“上吊男”栲象 行为艺术家
想早点“碰壁”
铃木惇子 家庭式酒吧老板娘
只要有烟店、寿司店和烤肉店，哪里都行！
美浓瓢吾 画家
当画家只要每天在家就好
水原和美 进口用品杂货店经营者
同辈的人都很无趣，所以我一个同辈的朋友也没有
田村修司 本宫电影剧场馆长
帮我的人一个也没有
户谷诚 画家
画是一种病，就像不知不觉喝酒那样不知不觉作画
达达贯 艺术家?偶发艺术表演者
如果可以什么都不做，那也不错
荻野由纪子 早稻田松竹电影剧场保洁员
不会觉得无聊，因为头脑中没有一刻空闲
新太郎 那卡西
有别的本事的人都不干这行了，我没别的本事只能继续干，就这么简单
矶村逊彦 洋酒居酒屋“矶村”主人
24小时全部只为自己使用
川崎行雄 漫画家
电子书就像蔬菜直销一样，虽然讨巧但卖得好
别卓林 小丑
步行的“步”就是说“止”步的时候很“少”
坂东三奈鹤 舞蹈家
我有男朋友，喝酒的朋友
第三代长谷川荣八郎 津轻三味线演奏者?民谣歌手
不需要什么剧本，上场直接表演就好
川上四郎 业余画家
总之就是喜欢……女性

如今，很多人认为世上
最可怜的族群是“独居老人”
。他们没有共住的家人，没
有伴侣，也没有邻里间的交
流。一日三餐都吃便利店的
便当，最后独自死去也不为
人知，身后留下一屋子垃圾
……
可是独居老人果真这么
让人怜悯吗？据统计，高龄
人士中，自杀率最高的是三
代同堂的老人，而自杀率最
低的是独自生活的老人。比
起独自生活的寂寞和艰辛，
家庭关系中人与人之间的摩
擦与纠葛，更让人心力交瘁
。
时至今日，我遇到过许
多独自生活又活力十足的老
人。这些世上的“独居老人”
，这些老爷爷老奶奶们，虽
然过得不怎么富裕，但都在
一间小屋，埋首于年轻时就
一直热衷的事物（可能是书
或唱片，也可能是猫或成人
影片）；没有工作的压力，
没有人际关系的纷扰，当然
也没有对未来的不安——总
之看起来每一天都过得相当
愉快，他们是一群活力四射
的年轻人，唯独年岁稍长而
已。
“独居老人”一词不可能
准确译成英语。像是直译成
single-living elderly people
的话，完全表达不了该词的
语感。因为“独居”是让人怜
悯的——这一概念本身在欧
美国家并不存在。也许人们
可以说“亚洲与众不同”，但
在很久以前的日本，年老离
家、入山隐居乃是理想之举
。后来，还出现了“长屋的
隐居老人”一说。究竟是从
什么时候开始人们断定年老
后独自生活=悲惨的晚年呢
？
我自己再这么生活下去
，过不了多久也会成为独居
老人。虽不完全为此，我却
想打破世人对独居老人普遍
存在的误解与偏见，于是开
始了这次的采访。如果你是
幸福大家庭的一员——人见
人爱的孙辈会围着你喊“爷
爷”“奶奶”，身边的儿女也
都恪守孝道，那么保持那样
就好。但是如果你被当成累
赘，或是担心自己死后家人
会陷入遗产纠纷，为此心不
甘、情不愿地和家人住在一
栋大房子里，那还不如没有
什么钱，也没有什么家人，
在喜欢的地方按照喜欢的方
式生活，不用顾虑任何人的
眼光。
敢于做独居老人，敢于
不察言观色。也许这就是为
了在这个日益衰退、日益老
龄化的国家生存下来的极为
有效的风格。

独居老人=悲惨的晚年？！
一个人生活有什么错！随性就好！
算不上富裕，也非热爱孤独！
跳舞、画画、放电影、乘摩托车兜风、走唱街头……
16位活力四射的老前辈，怡然自得的独居STYLE！
“圈外编辑”都筑响一作品！

“上吊男”栲象 行为艺术家
想早点“碰壁”
一走出车站，林荫道两侧的树木不断延伸、整齐划一却令人压抑——这是国立市的大学街。一路上侧目可见抱着乐器的音乐系学生，或是把蛋糕盒放进车筐里、骑着自行车的年轻妈妈，步行走完林荫道要花二十分钟。通向左侧的岔道深处，看上去是一片等待开发收购的土地。在偌大的停车场的尽头，有一个角落被浓密的杂草杂木包围。
从这片绿色中，隐约可见一间平房的屋顶和当围墙用的蓝色塑料篷布。绕到房屋的一侧，拨开杂草、掀开塑料篷布走进去，有一问摇摇欲坠的陋室和一个小庭院。这里就是“上吊男”栲象的“庭院剧场”。
晚上八点，周围变得漆黑一片，庭院剧场开演。人们坐在院子角落的长凳上等待，耳边萦绕着风声、停车声和蚊子的嗡嗡声，突然只听“喔”的一声，栲象先生正式登场，他走出屋子，慢悠悠地迈开步子，慢悠悠地走下庭院。
他像慢镜头一样一边在庭院中徘徊，一边慢慢走近庭院深处的一棵大树。树枝上挂着一条深红色的绳子，下方的地面被挖了一个坑，坑的一旁放着一块生锈的铁砧。
栲象先生终于走到大树下，缓缓抬头看了下树枝，双脚站上铁砧，将红色的绳子套在脖子（下巴）上，突然双脚踏进虚空。
现在在我面前，一名男子被红色的绳子吊着脖子，在脱力状态下轻轻摇晃。如果你仔细看就会明白支撑体重的不是脖子而是下巴。即便如此，要平心静气地望着眼前悬垂的身体，实在有些强人所难。
脖子被吊的状态也许只是几分钟，但是感觉特别漫长，终于栲象先生缓缓抬起手臂，抓住绳子，提起身体，利用反作用力跳下，在坑外着地。然后他像刚现身时那样，缓缓地绕庭院一周，进入里屋不见踪影。不久，他再次现身，重复着在庭院徘徊和悬吊脖子的过程。共计四次，一小时左右。接着就听到一声“非常感谢大家”，这是我们第一次听到栲象先生的声音。当晚的庭院剧场如同开场时一样，突然就迎来了尾声。
大野一雄、土方巽、吉利亚克尼崎，从暗黑舞踏到特殊的街头表演艺术，我见过了太多不同种类的“身体表现”，但像这般黑暗、这般异端、这般极少主义，用舞踏和舞蹈都难以形容的身体表现，我是前所未见。
“上吊男”栲象先生说自己在庭院剧场已经进行了十多年“上吊”行为艺术（他本人这么命名）的表演。而他的“上吊”表演生涯，已有四十余年。
“上吊男”栲象先生1947年出生于群马县的安中市。
我不清楚自己具体是哪一天出生的。家人那时候有些敷衍。我户籍上写的是昭和23年1月1日出生，但是家人说我是12月26日到29日中间的某一天出生的。这么一来，我几乎不记别人的生日，因为自己的生日也没有确切的日子。我不知道该哪天过生日，所以对这类事情变得漠不关心。也因为这样，我对老家的事情也忘得差不多了，我觉得只要记得那里的风景就足够了，也不会主动开口说老家的事。 高中毕业后，栲象以出演戏剧为目标来到东京，他的生活也被突然搬上了都市这座舞台。
我初到东京的时候，大概十八岁，那是一个动荡的时代。我想无论如何先从艺术表现入手做些什么。也没有什么练习，就一下子进入了“都市”这个场景。俗话说，狗走路也会撞到棒子。我算是每天都撞到了（笑）。一路走来跌跌撞撞，才发现自己走到了今天这样，也就是“上吊”表演。
1960年反安保斗争结束后，我就没有参加学生运动了。记得一次我从御茶水一家叫作NARU的爵士咖啡馆走出来，车站前有家电器商店，那里人头攒动。人们正看着（电视上）中曾根（康弘）防卫厅长官讲三岛事件：……当时就是这么个时代。
来到东京以后，我很快就放弃了戏剧之路。当时有人把某一类艺术表现叫作“美术系的艺术表演”“偶发艺术”，也叫作“事件艺术”。这类的表演并不少，我突发奇想：不妨在白天上街进行“痉挛行为”的表演——其实就是猛地挺直身子表现痉挛而已。于是我就这么付诸了实践。
我甚至不知道我为什么做那种表演，一定是有什么动机。我记得当时，有一次在上野公园的入口等人，发现文化馆前人潮汹涌，仔细一瞧，那里有一棵榉树，还有一出不可思议的耍猴表演。
我看到好像有人戴着毡帽蹲坐着，又发现窸窸窣窣有什么东西在动。忽然一只小猴蹦了出来。我还在想猴子会表演什么。只见它爬上榉树，行走在树枝上，叉“砰”的一声掉下树来。然后一个戴着毡帽、有些脏兮兮的男人走了出来，一把抱住了猴子。完了之后，猴子又蹦了出来，再爬上高处，又“砰”的一声掉下树。只见围观的人越来越多，男人拿着帽子绕着客人边走边收钱。我不确定这是不是我后来表演的契机。总之我先开始在路上表演痉挛，没过多久，就开始了“上吊”表演。
P61-66