对于人类而言，进入星辰大海，到底意味着什么？
是走向广阔无垠的未来，还是沦为高等文明的马前卒？
宇航员彼得苦苦寻找人类在宇宙中的位置，他冲破几何文明温柔的蚕茧，穿过暗影文明虚幻的大门，却发现自由
和秩序都是陷阱。
文明的前进方向握于一人之手，哪里才是出路？这副血肉之躯，是致命的弱点，也是人类崛起的关键……

谢尔盖·卢基扬年科，1968年出生于哈萨克斯坦阿拉木图，当代俄罗斯幻想文学大师，2003年欧洲科幻大会最佳作家，2006年俄罗斯科幻大会最佳作家。其代表作《守夜人》系列一经出版便广受好评，并屡获殊荣；2004年同名改编电影上映后，一度刷新了俄罗斯票房纪录。
卢基扬年科的作品融合了俄罗斯传统文学的思辨特点和西方科幻文学的故事性，在当代俄罗斯科幻文坛独树一帜，成为罕见的具有全球号召力的俄罗斯科幻作家。
目前，卢基扬年科定居莫斯科，有一只约克夏梗，喜欢下厨，爱抽烟斗，热衷收集老鼠形状冰箱贴。

1
引子
Ⅰ 计数器
Ⅱ 阿拉里
Ⅲ 几何学家
Ⅳ 人
2
引子
Ⅰ 地球
Ⅱ 暗影
Ⅲ 故乡
尾声
译后记

自由和秩序都是陷阱！文明的前进方向握于一人之手，哪里才是出路？当人类被集体降智，一场死里逃生的文明自救就此展开，文明会碾碎文明，但碾不碎个体！这副血肉之躯，是致命弱点，也是人类崛起的关键。
俄罗斯科幻之神——卢基扬年科作品重磅引进。
被一代俄罗斯读者誉为精神安慰剂的国民科幻。
全球八种语言出版，2021年，中文版首次面世！全俄连续十余次再版不断加印。

接到八光分文化的合作
邀约是在2020年1月17日。
当时，我刚买好回国的机票
，算好除夕那天经北京转机
回到武汉，正好可以不劳而
获地享用一顿年夜饭。
第一段译稿是在年夜饭
的桌旁完成的，只不过我没
能回到武汉。我启程的那一
天，武汉封城，北京到武汉
的航班取消。朋友凌晨四点
将我从机场接回家，三个困
守北京的女孩加上三只猫，
点了一只椰子鸡和一只烤鸭
，架起两张单薄的折叠桌，
把春晚投屏在墙上，听着仿
佛不属于我们的盛大欢声，
度过了2020年的魔幻新年
。我抱着电脑窝在沙发上，
一边翻译，一边请朋友在莫
斯科帮我买更多的口罩，脚
边躺着两只装满口罩、维C
泡腾片、酒精棉片和护目镜
的箱子。
而敲完最后一页译文时
，我坐在莫斯科的公寓里，
夏夜已经变得很短，三四点
天便大亮。我跟书里的主角
彼得·赫鲁莫夫一样站在他
乡的土地上，默默思索起一
些从前看起来与我毫无干系
的庞大命题。
比如人类历史的转折点
、强大与弱小种族间脆弱的
力量平衡、星球的生存法则
，以及渺小的个体如何在失
控的历史巨浪中掌控自己的
命运。
卢基扬年科这位作者我
不算非常熟悉，只知道他是
当今俄罗斯最受欢迎、世界
知名度最高的一位俄罗斯科
幻作家，写过《守夜人》系
列，还拍成了电影。
我平时的阅读谱系更偏
向软科幻或反乌托邦，啃下
航天术语密集的前几章，对
我来说颇为困难。拿到编辑
密密麻麻的修订稿后，也曾
深深怀疑过自己这个“伪科
幻爱好者”是否给自己挖了
个大坑。但愈往后走，故事
的硬科幻观感越淡，“硬哲
学”感越来越浓，我也渐渐
喜欢上了反复进行道德追问
的主人公彼得，并与他一起
享受起烧脑的乐趣。
敲完最后一章后，我可
以毫不犹豫地说，《星星是
冰冷的玩具》两部曲是值得
介绍给中国读者的作品。
《星星是冰冷的玩具》
的有趣之处在于，它看似讨
论着遥远的星际生存法则，
却不断印证着当下我们经历
的一切。许多宏大的议题，
都可以微缩至我们切身可感
的问题。星星可以被类比成
孩子，星系中的强者可被类
比成家长，孩子的成长模式
暗喻着文明的发展路径，一
颗星球的外交准则必然由其
内部社会结构决定。
如果要用一个词概括我
的阅读感受，那恐怕是“心
有戚戚”。
书里讲到，“几何学家”
文明的历史转折点涉及一场
瘟疫——这看起来与我们的
2020年何其相似。在故事
里，生理上的洁癖逐渐蔓延
至心理层面。绝对正确和绝
对清洁成为社会的统一信条
。人与人之间看似一团和气
，却连快摔倒了都不愿意扶
一把朋友的肩膀。
完成《星星是冰冷的玩
具》系列两部译稿时，我已
经困守莫斯科的公寓中九个
月，俄罗斯放上天的“卫星”
牌疫苗刚开始大规模接种，
不出意外的话，我将歪靠在
床上送走这一年。疫情期间
，因为出门倒个垃圾回来都
要用酒精消毒，我已经用完
了过去两年囤积的护手霜，
也不知多久没有与人拥抱或
握手过了。写到这里，我又
去买了一盒手套，悲观地想
，那个可以毫无顾忌坦诚相
见的世界，可能回不来了。
《星星是冰冷的玩具》
系列对宇宙文明观的探讨，
很容易让人想起《三体》，
但这里不是一座敌我未知的
“黑暗森林”，而是强弱分明
的对抗与博弈。书中没有宇
宙战舰正面对抗的场景，却
充满暗潮涌动的密谋。
我总有一种感觉——当下
高度发达的科技水平已经将
科幻想象的空间挤压至极限
。今天科幻作家的使命，已
不在于用“鹦鹉螺号”这样的
技术想象去惊艳读者。我们
走得越远，就发现越多未知
，进而对人类在更大空间尺
度下的未来命运，产生更多
的惊惧与疑问。而《星星是
冰冷的玩具》这样的作品，
正是在替我们提出这些更高
维度的问题，并尝试为人类
找到一个不会被动摇的“星
际伦理锚点”。
故事从俄罗斯宇航员彼
得的一次飞行事故开始。以
彼得为代表的一小群人类，
和另外两个不满自身处境的
外星种族结成同盟，潜入了
一个又一个外星文明，试图
找到足以对抗银河委员会的
外部力量。
从彼得进入“几何学家”
的星球开始，故事出现了一
点儿扎米亚京的《我们》或
赫胥黎的《美丽新世界》的
影子。“几何学家”的世界没
有冲突、没有暴力、没有污
点，是一个极其“清洁”的社
会，就连大陆都是完美的圆
形和方形。他们打着“友谊”
的旗号，致力于将一颗颗星
球变成“友星”。但彼得代表
人类，坚决拒绝了这样一个
完美世界的邀请。
而将“几何学家”逼得远
走他乡的“暗影”，广义上说
也是一种乌托邦，只不过它
更为宏大，具体表现为无限
度的自由。在“暗影”中，任
何生物都能迈进“门”去往内
心最向往的星球，且有无数
个星球可供选择。但彼得同
样拒绝了无比诱人的“暗影”
——欲望的复杂性决定了自
由的多义性，踏入“门”的人
并不知道“门”会满足自己哪
一个层次的欲望。这种绝对
又粗暴的自由，带来的反而
是无尽的痛苦，最终将人困
在一场永恒而无意义的彩票
游戏

我认为，谢尔盖·卢基扬
年科理应是当代俄罗斯最受
欢迎的科幻作家。
——鲍里斯·斯特鲁伽茨
基 俄罗斯著名科幻作家
卢基扬年科是当前俄罗
斯最受欢迎、也是最好的作
家之一！
——美国《纽约时报》
这是一部精彩的史诗，
我在任何一本小说里都没有
读到过像几何学家和暗影族
那样的外星文明。
——俄罗斯读者

Ⅰ 计数器
“彼得，用单一的功能指代别人，这是贴标签！
对于弱小的种族来说，这是活命方式，也是诅咒。
那些无法跳出自然属性框架的种族，永远都是奴仆！”
1
“你能帮忙带封信吗？”艾尔莎问我，“我们很可能还得在这儿困上两周，我丈夫会担心的。”
“我要是你丈夫，也会一直牵挂你。”我开了个笨拙的玩笑。艾尔莎只是微微笑了一下，从桌子对面把信封推过来。她的搭档就坐在五米外，喝着黑啤，咧嘴笑看着我们。还能怎么样呢？我在艾尔莎旁边看起来就像只小鸡仔。依我看，漂亮的德国女人很少见，而艾尔莎·施莱德尔已经不能用“漂亮”来形容了。她这会儿穿着庄重的汉莎航空制服，看起来有点像是现代文明中的瓦尔基利亚女神。她的制服外套上挂满了小饰品；左胸前口袋上是长长的一溜银色的星星；浅金色秀发上挂着一顶贝雷帽；皮套里是一把大手枪。
“他的确一直很担心我。”艾尔莎很严肃，她的幽默感比俄语水平差多了，“怎么样，能帮我带吗？”
“当然。”我拿起信封，想把它塞进口袋里。信封卡住了。艾尔莎叹了口气，从桌子对面探身过来，解开我的外套，把信封插进了衣服内袋里，那里已经装了一张航线图和一些“油券”。
她怎么比我还清楚全禄航空的制服构造？
“谢谢你，皮特。”艾尔莎的声音低沉又温柔。也许是因为把我名字的发音念成了德国腔，她又马上补充表达一些善意，“你是个好男孩儿。”
我因为气恼咳了一声。而艾尔莎还在好奇地东问西问：
“也许你能去一趟法兰克福，亲手把信交给他？你去过法兰克福吗？我丈夫会很高兴的。”
总是这样。给人跑腿的命……
“排班很紧，我只能在家待三天。”我嘟囔着。
“那就下次吧。”艾尔莎爽快地同意了，“再见，皮特……”
她站起身来，我才想起来问她：
“您要飞哪儿？”
“扎玛伊亚。”艾尔莎叹了口气，“撞上了一批好货。”
“鸟？”
“鹦鹉和麻雀。”这位汉莎航空次席飞行员皱起了眉头。我完全理解她的心情。运送上千只因为黑暗和陌生的环境而叽叽喳喳叫个不停的鸟，不是个愉快的任务。
艾尔莎回到自己的朋友身边，留下我独自一人，对着一杯没喝完的酒。要是在昨天，一杯根本不够，可今天是出发的日子，按理说，一杯酒都不能喝。
我皱着眉头看着吧台。人很多，大家都紧紧挤成团，一撮一撮地坐着。数量最多、也最吵闹的一群是美国人，来自达美航空和联合航空公司。日本航空和英国航空公司的人稍微少一点儿。连澳洲航空的澳大利亚人和伊比利亚航空的西班牙人都在，可就是一个俄罗斯人都没看到。我们把自己的行业地位拱手让人了，大大方方让出去了。我叹了口气，上了楼，走到吧台边，伸手去拿电话。壮实的酒保露出愉快的笑容，他把电话推到我跟前，大声喊：
“哈！年轻的俄罗斯飞行员！”
他昨天就记住我了。酒保总是很喜欢俄罗斯人。我们能让他们赚到钱……光一个人都能。
“飞行员，飞行员。”我心不在焉地说着，然后取下话筒，拨通转接台电话。那头没有马上传来回音。
“36-18号飞船，全禄航空。有起飞位置了吗？”
说实话，我希望今天飞不成。也许还能在这儿坐上一会儿，喝喝上好的啤酒，在舒适的宾馆房间里睡个够。我们很少来这儿，住处都是匆忙定的，所以我才分到一间上好的豪华套房。
“36-18号飞船……”电话线那端传来一个年轻女接线员的声音，她啪啪敲了一会儿键盘，“对，已经安排起飞。十七点零六分。您确认出发吗？”
P3-7