昆塔星表面覆满怪异的土丘和形似蜘蛛网的物体，但人类科学家探测到昆塔文明可能拥有先进技术，便派出“欧律狄刻号”飞船穿越漫漫宇宙，与其进行接触。面对一个陌生的异星文明，人类远征队一步步将其逼入绝境，出于无畏，抑或无知。

斯坦尼斯瓦夫·莱姆，波兰作家、未来学家，1921年生于利沃夫，二战后迁至克拉科夫，展开写作生涯。他的作品涉猎人工智能、控制论、宇宙学、基因工程、博弈论、社会学和进化论，探讨了技术和智能的本质，被翻译成五十种语言，总销量超过四千五百万册。《纽约时报》称他代表着"我们这个时代的深邃精神"，库尔特·冯内古特、厄休拉·勒古恩、菲利普·迪克、安德烈·斯帕克沃斯基都被他的才华所折服。

柏纳姆林
会议
幸存者
SETI
哈耳庇厄星系贝塔星
昆塔
捕猎
月球
一场报喜
攻击
展示实力
发作
宇宙末世论
卡通片
所多玛与蛾摩拉
昆塔人

致华语读者
2021年波兰“斯坦尼斯瓦
夫·莱姆年”
暨莱姆诞辰100周年
为什么会有莱姆这样的
人呢？他是20世纪波兰最杰
出的作家之一，甚至也可以
说是最杰出的科幻小说家。
他的文学才华和智慧，以及
他戏剧般的人生，共同铸就
了这位奇才。
1939年，第二次世界大
战的爆发残酷地摧折了他的
青春。有着犹太家庭背景的
他，被迫隐姓埋名，改变身
份，做起了焊工。1945年
后，当发现家里已无以为继
的时候，他正式踏上了写作
的道路。在战后的1946年
至1949年间，莱姆发表了
他人生中的第一部作品。
斯坦尼斯瓦夫·莱姆曾在
雅盖隆大学学习医学。尽管
没有完成学业，但在与教授
和同学的对话中，莱姆提出
了最重要的问题，这些问题
贯穿在他今后的作品当中：
人与机器的边界在哪里？人
可以“从原子中”构建出来吗
？人工智能时代的道德标准
究竟在哪里？
莱姆在上世纪六七十年
代所做的各种预测和直觉判
断已成为当代现实生活的一
部分。然而，他的作品最发
人深省的并非物质与技术层
面的想象，而是道德层面上
的深刻思考：人的创造力能
够达到何种地步？机器权限
的边界在哪里？在一个机器
和人类共同存在的世界里，
道德的标杆将会是怎样？这
些都是我们在当今文明技术
发展的同时要去寻找的答案
。
莱姆怀着好奇和从容之
心看待未来。作为一名卓越
的未来学家，他能够猜想到
在不久的将来，等待人类的
是什么。这也是他的作品值
得一再回味的原因。许多作
品尽管写作于几十年前，但
在今时今日依然能凸显出它
们的时代前瞻性。
赛熙军
（Wojciech
Zajaczkowski）
波兰共和国驻华大使
2021年3月9日于北京

波兰科幻大师斯坦尼斯瓦夫·莱姆代表作之一：对于人类高度发达的科技，宇宙的静默，似乎成了一种挑衅。
莱姆是波兰科幻作家、哲学家，被译成52种语言，全球畅销4000余万册，以一己之力将波兰科幻提升到世界水平。早在70年前就预言了互联网、搜索引擎、虚拟现实和3D打印的出现，直言人类将遭遇人工智能和信息爆炸的挑战。
莱姆100周年诞辰纪念版，波兰驻华大使亲自撰写序言。

莱姆有非常了不起的想
象力，是真正独一无二的。
莱姆的作品对人和宇宙的关
系有着更深刻的描述，与美
国的科幻小说相比，在文学
上也更为精致，有着更为深
远的意境，也给人带来更多
的回味和思考。
——刘慈欣
如果我们找不到外星人
，可能是因为我们对外星生
命的理解，都以为他们是人
。
——梁文道
莱姆总是能从核心处嘲
弄我们的生活，他能把科技
论文、民间故事、寓言、神
话传说等都烹调在一起，并
用幽默而力透纸背的荒诞语
言和荒诞情节，返照我们的
世界。
——吴岩
他是当今活跃的作家中
☆智慧、☆博学、☆幽默的
一位。
——安东尼·伯吉斯
无论是语言的驾驭、想
象力还是塑造悲剧角色的手
法，都非常优秀，无人能出
其右。
——库尔特·冯内古特
相比之下，我们疲惫的
宇宙显得苍白无力。
——《华盛顿邮报》
与阿瑟·克拉克、艾萨克·
阿西莫夫和菲利普迪克比肩
的科幻小说巨人。
——《纽约时报》

柏纳姆林
“不错的着陆。”
话音未落，他的目光已经从飞行员身上移开了——飞行员的宇航服还没脱掉，头盔夹在胳膊下。在圆形控制室的中央，有一些马蹄形控制台。那人走到玻璃墙前，看着远处的飞船：形体庞大，圆筒状，四周的喷口呈焦黑色，仍有黑色液体从喷口洒出，落在混凝土上。另一位控制员，宽肩膀，大个子，秃脑门上紧紧扣着贝雷帽，他塞进录音带，按下重播键；与此同时，像鸟一样眼皮都不眨，只用余光扫了眼刚进来的人。他头上戴着耳机，眼前的显示器闪烁不定。
“搞定了。”飞行员说。他身体靠在控制台突出的边缘上，努力将手上沉重的双扣手套脱下来。着陆后，他的膝盖一直有点发颤。
“到底是什么情况？”
玻璃墙前胡子拉碴的小个子，身上的皮夹克有些旧，表情闷闷不乐的。他拍遍几个口袋，好不容易摸到了香烟。
“助推偏移。”飞行员咕哝道，讶异于小个子冷冷的态度。
小个子嘴里叼着香烟，深吸一口，再吐出，烟雾缭绕。他质问道：
“为什么呢？难道你不知道？”
“我不知道。”飞行员很想好好回答，但这话问得好像他就应该知道。录音带放完，带子在卷轴上空转。大个子站起来，摘下耳机，总算点了点头示意，他的嗓音出奇地嘶哑：
“我是伦敦。那是戈斯。欢迎来到泰坦’。喝点什么？我们有咖啡和威士忌。”
年轻的飞行员忽然有些发慌。这些人的名字他早有耳闻，但从未亲见。不知脑子里怎么想的，他刚才一直以为戈斯是那个大个子，这儿的主管。实际却恰恰相反。记牢这一点。他选了咖啡。
不久之后，三人围坐在墙上伸出的小桌板旁。装咖啡的玻璃杯像是从实验室拿来的烧杯，热气飘在杯口。坐定后，伦敦问：“运载物是什么？金刚砂钻头？”
戈斯就着咖啡吞下一片黄色药丸，他叹了口气，咳嗽起来，然后使劲擤鼻子，擤得眼泪也出来了。
“你也带了加热器，对吧？”他问飞行员。
着陆过程中引擎停摆，这种事可不是天天能遇上。飞行员还以为二位会对他刚刚完成的壮举有什么表示。他有一肚子话，比如，如何没有让发动机熄火，也没有提升主动力，而是立即切断自动驾驶，单靠助推器下降。这是他第一次在模拟器之外尝试这套手段，跟装了什么货物无关……他虽然对这态度有些惊讶，但也只好点头。不知为何，他感觉这些都是很久以前发生的事。得把思路再理一理。
“我的确带了加热器。”他终于开口。刚才着陆时经历的危险激发出一种简约的说话风格，他对此甚至有些自得。
“但没带到正确的地方。”小个子戈斯微笑道。
飞行员不确定他是不是在开玩笑。
“这是什么意思？你们接收了我——你们呼叫了我。”他修正了说法。
“我们必须这么做。”
“我不明白。”
“你应该在圣杯着陆。”
“那你们为什么让我改航线？”
他感到有些热。当初的呼叫听起来非常迫切。的确，减速时他捕捉到来自圣杯的广播，好像跟什么事故有关，但有静电干扰，听得断断续续。他经由土星飞向泰坦，利用土星引力减速以节省燃料，所以飞船才会掠过这个巨行星的磁层，直到所有波长上都响起爆裂声。紧接着，就收到这座太空站的呼叫。无论飞行控制中心怎么说，导航员都得服从。可现在，他人到了，宇航服还没脱下来，就开始被他们交叉盘问。从心智上而言，他还未完全脱离着陆状态。耳边似乎仍有助推器在隆隆喷射；火箭着陆，四臂展开，令整个船体不停颤抖；他仍感到头盔戴在头上，安全带深深地嵌进肩膀和胸膛。
“那我到底该把货物卸在哪儿？”
“你的货物是圣杯的。”小个子开口解释，他有点感冒，边擦鼻子边说，“但我们在轨道上截留了你，把你呼叫到这儿来，是因为我们需要你的乘客基里安。”
“基里安？”年轻的飞行员面露惊讶，“他不在飞船上。除我之外只有副驾驶新晃。”P1-3