高考落榜青年张英才来到偏远的界岭小学当代课老师，他被山区艰苦的教学条件所震惊。在困窘的生活中，张英才感受着乡村民办教师的坚强、执着、认真、负责，也经历了命运给予他们的失落、痛苦、悲伤，他们所面临的不仅仅是来自生活的压力，更有作为一名乡村民办教师的尊严。尽管如此，每天清晨，界岭小学上空的国旗仍然伴随着笛子演奏的国歌声冉冉升起……故事围绕民办教师“转正”这条主线，生动展现了以余校长、孙四海、邓有米为代表的界岭小学民办教师的生活和命运，极为真实地再现了山区民办教师的艰难处境。该书秉承了作者现实主义的一贯风格，以细腻的笔触、朴实的文字落脚于中国社会的一隅。

刘醒龙，湖北团风县人，1956年生于古城黄州。现任湖北省作协副主席，中国作家协会小说委员会委员。1984年开始发表作品，代表作有中篇小说《凤凰琴》、《秋风醉了》、《大树还小》、《挑担茶叶上北京》等。出版有《寂寞歌唱》、《痛失》、《圣天门口》等长篇小说十一部，长篇散文《一滴水有多深》及散文集多部，中短篇小说集约二十种。曾获第一届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会长篇小说大奖、第一届中国当代文学学院奖长篇小说大奖等。2011年，长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。

第一部
第二部
第三部
后记：生命之上，诗意漫天

《天行者》为中国当代作家刘醒龙创作的长篇小说，首次出版于2009年。《天行者》以中国20世纪90年代贫乏的乡村教育为背景，讲述了一群在贫苦生活中无私为乡村教育事业做出贡献的民办教师为求转正而发生的辛酸故事，也反映出被人们遗忘已久的乡村民办教师曾有过的艰难历程。该书秉承了作者现实主义的一贯风格，以细腻的笔触、朴实的文字落脚于中国社会的一隅。

后记：生命之上，诗意
漫天
在我不算太长的写作生
涯中，与《天行者》相关的
文学元素总是如影相随。从
一九九二到二○○九，十七
年的伴随，成了我的情怀与
情结。感谢稍纵即逝的时光
，如此宽宏大量，让我奢侈
地享受着十七年的沉静。感
谢牵挂不舍的读者，在日新
月异的时尚风潮下，始终如
一地关切卑微地生活在乡野
里的知识分子。感谢本届评
奖的组织者和评委们，用公
开公正的方式，将当代中国
文学的莫大荣誉授予我和我
的《天行者》。
所有这些让我心存感动
的因素证明了，我们这个时
代的作家，需要对本土文学
特质的坚守和坚持。文学不
是自生自灭的野火，而是世
代相传的薪火。在写作中，
遵守天赋原则无疑是正确的
，然而，我们还要记住，在
有限的天赋之上，还有无限
的天职。当天职被忽略和遗
忘时，最终的受害者将是我
们自己。
今天是老父亲八十六岁
生日。二十天前，我回到离
古城黄州只有二十公里，名
叫张家寨的小地方，在爷爷
长眠的小秦岭上，为年迈的
父亲寻找最后的安身之地。
在爷爷的坟头前我长跪不起
，并用乳名自称，以让老人
家认识这个最爱听他讲故事
的长孙。那时候，我不曾丝
毫记起文学。等到我一步一
步地离开茅草与水稻，十里
百里地朝着城市远去，才发
现缭绕在身前身后的全是文
学情愫。一个人的生命之根
，既是仁爱慈善的依据，也
是其文学情怀的本源。天下
的读书人都有其永远摆脱不
了的情结，于我而言，这情
结的名字就叫田野。无论田
野是辉煌还是寂寞，也有她
永远摆脱不了的情结，这情
结的名字就叫诗意。
此时此刻，让我铭记——
生命之上，诗意漫天！
谢谢！
二○一一年九月十九日
晚北京国家大剧院
本文为第八届茅盾文学
奖获奖感言

《天行者》是献给中国
大地上默默苦行的乡村英雄
的悲壮之歌。一群民办教师
在寂寞群山中的坚守与盼望
，具有感人肺腑的力量。刘
醒龙以内敛克制的态度，精
确地书写复杂纠结的生活，
同时，他的人物从来不曾被
沉重的生活压倒，人性在艰
难困窘中的升华，如平凡日
子里诗意的琴音和笛声，见
证着良知和道义在人心中的
运行。现实性、命运感和对
人类精神灿烂星空的确信，
使《天行者》的意蕴凝重而
旷远。
——茅盾文学奖《天行者
》授奖词

第一部
1
九月的太阳，依然不想让人回忆冬日的温情柔和，从出山起，就露出一副急得人浑身冒汗的红彤彤面孔，傲慢地悬在空中，终于等到要落山时，仍要挣扎一番，将天边闹得一片猩红。这样，被烤得蔫蔫的山村才从迷糊中清醒过来。一只黑溜溜的狗从竹林里撵出一群鸡。没完没了的鸡飞狗跳，让暮归的老牛实在看不下去，抬起头来发出长长的叫声。安静了一整天的大张家寨，迫不及待地想发泄郁结。大大小小的烟囱，冒出来的黑烟翻滚得很快，转眼间就飘上了山腰，并在那里徐徐缓缓地变化成一带青云。
天黑下来时，在村边大樟树下坐了一整天的张英才，再次看完让他爱不释手的小说的最后一页。这本小说叫《小城里的年轻人》，是县文化馆的一名干部写的。因为太喜欢，去年夏天高中毕业时，他便下手从学校图书室偷出来，彻底地据为已有。那次行动规模不小，共有六个人参加。本来只有五个人，蓝飞是在图书室里撞上的，好在也是来偷书，彼此志同道合。蓝飞首先将一本宣扬厚黑的书塞进怀里，然后又挑了几本官场权谋的书。其余人专门选择家电修理、机械修理、养殖和种植等方面的书。张英才只挑了这一本，然后就到外面去望风放哨。
听说乡教育站的万站长要来，张英才就捧着这书天天到村边，一边等，一边看，两_一天就是一遍。越看越觉得当初班主任用来激励他们的口头禅——死在城市的下水道里，也胜过活在界岭的清泉边，确实很精辟。界岭是这一带山区中最远、最深、最高的那一片，站在家门口抬头往那个方向看上一眼都觉得累。
张英才这样想时，心里还在惦记高中生活。
张英才在高中待了四年。第四年是万站长亲自安排复读的。因为太爱看小说，张英才偏科偏得离奇。刚开始班主任批评他，这种学习效果太对不起他的舅舅，也就是万站长了。因为每次考试数学成绩从未超过三十分，班主任后来痛心疾首地斥责他，一定是上数学课时偷吃了界岭的“红苕”。界岭那一带除了山大，除了盛产别处称为红薯的“红苕”，还有吃东西不会拿筷子的男苕和女苕，更以迄今为止没有出过一名大学生而闻名。张英才读高三时，学校大门还是朝着界岭方向开着的，后来去复读，据说是由某个有能力的复读生家长出资，将学校大门改为背向界岭，高考录取率真的翻了一番。只可惜受益者名单中没有张英才。在高三阶段，被班主任频繁提起的界岭分明是名词，更多时候却被当成形容词使用。譬如这种样子太界岭呀，是不是也要让你的父母很界岭呀，等等。无论是名词，还是形容词，界岭都是激发高三学生为应付高考而发奋的超常动力，同时也是与他们针锋相对极具杀伤力的反义词。
张英才手里攥着一枚硬币，没事时就用它试试自己的运气。舅舅会不会来，舅舅会给自己找个什么工作，舅舅找的工作一个月有多少工资，等等，都在这枚硬币的丢来丢去中，波澜壮阔大喜大悲地演绎过。
近半个月，张英才至少两次看见一个很像舅舅的男人，在去界岭的那条路上远远地走着，每次到前面的岔路口便改变方向，走到邻近的细张家寨去了。第一次看见时，他曾经抄小路追过去，半路上碰上同样没有登上高考红榜的蓝飞。蓝飞正在修整在暴雨中垮塌的父亲的坟头。那块墓碑很重，一个人对付不了。张英才只顾盯着远处看，冷不防碰上一筹莫展的蓝飞，只好上前当帮手。事情完了之后，蓝飞只说谢谢，却没有邀请他去家里喝口水。张英才故意说自己还没有去过他家，蓝飞用同样的话回敬说，他也从来没有去过张英才家。张英才跑了几里路，什么也没看到，便悻悻地回来了。
今天是第三次。太阳下山之前，他又见到那个像是舅舅的人在岔路口上，和他的目光分手了。他恨不得让远处吹过来的风，传话给万站长，外甥住在大张家寨，不是细张家寨。张英才不再丢硬币了，闭上眼睛，往心里叹气。天色一暗，虫子就多起来，有几只野蚊子扑到他的脸上，让他情不自禁地抬起巴掌扇过去，将自己打得生痛。打了一阵后，见野蚊子越来越多，张英才只好爬起来，拿着书往家里走去。
进门时，母亲望着他说：“我正准备叫你挑水呢。”
张英才将书一扔说：“早上挑的，就用完了？”
母亲说：“还不是你讲究多，嫌水塘里脏，不让去洗菜，要在家里用井水洗。”
张英才无话了，只好去挑水。挑了两担水，缸里还有大半是空着的，他就歇着和母亲说话：“我看到舅舅去细张家寨了。”
母亲一怔：“你莫瞎说。” 张英才说：“以前我没作声。我看见他三次了。”
母亲压低声音说：“看见也当没看见，不要和别人说，也不要和你爸说。”
张英才说：“你慌什么，舅舅的思想这样好，不会做坏事的。”
母亲苦笑一声：“可惜你舅妈太不贤德。不然，我就上他家去说，免得让你天天在家里盼星星盼月亮。”
张英才说：“她还不是仗着叔叔在外面当大官。”P4-4