这是深圳作家南翔的最新短篇小说集。收入和精选了他近几年的短篇佳作，其中《伯爵猫》《凡·高和他哥》《果蝠》等在《人民文学》《北京文学》发表，多数被国内重要选刊转载。南翔是以写短篇蜚声国内文坛的作家，他的短篇多以生活小事引发故事，结构情节和语言，尤其善于描写社会底层的小人物，表达他们的处境和情感，他还特别关注动物，使他的小说既有文人的情趣，也有对社会问题的思考。尤其他的语言，凝练、朴拙，富有韵味。引起了文坛注意，其中的短篇还入围了鲁迅文学奖。

南翔，本名相南翔，教授，一级作家。出版有长篇小说、小说集《南方的爱》、《大学轶事》、《前尘：民国遗事》、《女人的葵花》、《1975年秋天的那片枫叶》、《绿皮车》等多部，在《人民文学》、《上海文学》、《北京文学》、《钟山》、《作家》等刊发表小说《绿皮车》、《老桂家的鱼》、《抄家》、《特工》、《甜蜜的盯梢》等百余篇，作品多次为《新华文摘》、《小说月报》、《小说选刊》、《中华文学选刊》等转载，作品在北京、上海、安徽、广东、江西等地获奖20多个，为《文学评论》、《读书》等报刊广泛评论，收入多种文学年选。

檀香插
回乡
曹铁匠的小尖刀
车前草
乌鸦
珊瑚裸尾鼠
果蝠
疑心
痛点
乘三号线往返的少妇
选边
伯爵猫
凡·高和他哥
苦槠豆腐
玄凤
钟表匠

大江茫茫去不还
前些时，深圳某金融企
业邀请我过去做讲座，主办
方在讲座结束之时，送的一
样礼物令我惊喜：《福建文
学》1981年的一个半年合
订本，其中一期刊有我当年
的短篇小说《在一个小站》
。那是我在江西大学读大三
时投稿正式发表的小说处女
作。须知，我1998年年底
由南昌大学调往深圳大学，
留在南昌铁路三村的几十个
短篇小说散失殆尽，包括这
本刊发了我首篇小说的《福
建文学》。主办方何其有心
，赠我这样一件别致的礼物
！
一晃，我从事文学创作
已经四十年了。
晚近十多年来，除了一
本非虚构《手上春秋——中
国手艺人》，我的创作囊箧
里主要是中短篇小说，尤其
是短篇小说。这本短篇小说
集《凡高和他哥》，承接
2014年出版的中短篇小说
集《绿皮车》，2015年出
版的中短篇小说集《抄家》
，其一，较为集中地体现五
六年来我的小说成果；其二
，也是我第一个纯粹的短篇
小说集。
为何在求大、求高、求
长的写作风靡云布之际，我
有点儿不识时务，一个劲往
“短”处走呢？一是目力用了
一甲子，不免衰退，望“长”
而先萌怯意；二是短篇小说
的所谓以小见大、以短见长
，我越来越觉得此语不虚，
或曰真理是朴素的；三是工
商语境下的阅读，尤其是手
机阅读的席卷之下，虽不认
可“逆之者亡”——我从来认
为纸本阅读不可也不会完全
被新媒介替代，每见一些三
四十岁的朋友，企图用听书
代替读书，我便诚心忠告：
这是两种不同的思维方式，
不可一味以听代读。因而总
是希望一篇东西发表之后，
读者多一些，再多一些。今
年《芙蓉》第2期刊发我的
一个短篇小说《伯爵猫》，
之后此文为《长江文艺·好
小说》《新华文摘》《小说
月报》《中国当代文学选本
》等转载，又经新华网客户
端转发之后，个把月之内，
浏览量便飙升到十七八万人
。一篇小说能有如此众多的
阅读者，真是令人鼓舞！
中国的鲁迅、沈从文、
汪曾祺皆以短篇取胜，外国
作家如契诃夫、莫泊桑、欧
·亨利、卡夫卡、卡佛、卡
尔维诺、博尔赫斯……亦以
短篇见其高与深。
好短篇本身所具有的金
子般的质地，加之这个互联
网时代赋予它猎豹一般矫健
的行走，我想，已经给予了
它彪炳焕然的舞台。
换言之，在这个时代，
短篇不是任何文体的配角，
它本身就是主角之一种。它
可以是交响乐中金碧辉煌的
圆号，也可以是歌剧中声振
屋瓦的独唱。作品的好坏跟
体量大小没关系，跟体量大
小有关系的，或许是它囊括
物事的丰富性。在洞悉时代
脉象，警醒世道人心，呈现
精神向度等方面，有嚼头的
短篇小说当得起轻骑兵的美
誉。
我写短篇小说，一是在
乎历史感。
那些以民国以及某些渐
行渐远的历史年代、事件为
标志的小说，自不待言，因
其容纳了鲜明而浑厚的历史
意识，较能彰显作品的深沉
。夏志清在一篇《白先勇早
期的短篇小说》文中论及：
艾略特说过，一个现代
诗人，过了二十五岁，如想
继续写诗，非有一种“历史
感”（the historical sense）
不可，白先勇也是在二十五
岁前后（到美国以后），被
一种“历史感”所占有，一变
早期比较注重个人好恶，偏
爱刻画精神面貌和作者相近
似的人物的作风。
夏志清眼中的历史感，
或曰具有历史感的小说，指
陈的不是仅仅从自己的生活
经验出发，仅仅描述与自己
成长相若的经历的作品。譬
如白先勇《纽约客》系列短
篇小说，作者以客观小说家
的身份，刻画了与他面目迥
异的人物。“《台北人》甚
至可以说是一部民国史，因
为《梁父吟》中的主角在辛
亥革命时就有一度显赫的历
史。”
夏志清举隅白先勇作品
的历史感，有两点很是清晰
，一指作家不仅写自己，更
写他人，尤其是迥异自己个
性、出身与面貌的他人；二
指作家应该写自己长辈的历
史。这个长辈可以是泛指，
亦可是实指。白先勇的父亲
白崇禧是民国时期的高级将
领，他耳濡目染，自是比一
般人更熟悉其父母辈经历的
跌宕与沧桑。
我曾经做过一个自剖式
的文学讲座，题曰：文学创
作的三个打通——以我的短
篇小说为例。三个打通——
历史与现实打通，虚构与非
虚构打通（主要是虚构作品
中掺入非虚构成分），自己
的经历与父兄辈的经历打通
。此集子中《曹铁匠的小尖
刀》就是一个虚构与非虚构
打通的例子，为了写一个《
打镰刀》的中篇小说（此中
篇刊发于2020年第8期《中
国作家》），我被一位企业
家朋友带去他老家四川渠县
，见到他的一位在老家打铁
数十年的初中同学，小说融
入了在铁匠铺采集的素材与
感受。历史与现实打通的作
品则更多，可见《疑心》《
乌鸦》《苦槠豆腐》等篇。
我尤其想说的是“自己的
经历与父兄辈的经历打通”
。我父亲是毕生在铁路工作
的一位职员，我自己也曾当
过七年铁路工人（1971年
至1978年）。我唯一的哥
哥相登韶则遭际坎坷，他属
于老三届，那个年代的初中
毕业之后，因学业优秀而得
以升入高中，此前父母因家
庭负担太重，很是希望他初
中毕业之

南翔短篇小说的最大特点是有思想，特别是人道主义思想。另一个特点是技巧性强，艺术上精致、讲究。
短篇小说最讲究的是构思。南翔小说就是如此。这些作品的共同特点是不直接、透明，而是尽可能地追求艺术上的含蓄，给人留下回味和思索的空间，颇具艺术韵味。

南翔是一位胸怀很博大
的作家，他的小说哪怕书写
一个普通的小人物，或者讲
述一件很平常的物事，总是
要透过人物或物事放眼悠远
的时间和广袤的空间。他着
眼于现实生活，却是对现实
中的变化具有特别的敏感，
他从现实的细微变化中扪及
历史与文明演化的脉搏跳动
。
——贺绍俊
南翔小说的语言，细腻
、儒雅、抒情、深沉。用词
典雅，词汇丰富，句式较长
。叙述人语言风格统一，人
物语言力求个性，但整体格
调是一致的。描写、叙述、
抒情、议论等熔为一炉，有
一种交响乐的韵味。这是一
种阳春白雪式的学院派小说
语言。当代文坛缺少的正是
这样一种语言。
——段崇轩

檀香插
天色已晚，繁闹了一天的城市渐次被灯火笼罩。罗荔从三招出来，步态不稳，俨如醉汉，她想象得出自己的步态一定很难看，面色也苍白如纸。走过一条不甚宽的细叶榕和木棉交织的林荫道，便到了海滨大道的辅道，她连抬手打车都费劲，上了一辆电动蓝的，司机连问三遍，几乎将头反向贴近她的嘴唇，才听明白这样一个失魂落魄的女人要去哪儿。她就如时尚说的“北京瘫”软在后座上，根本不理会或许根本没听到司机叫她系上安全带。
一闭上眼，她脑海里尽是在三招里看到的电视画面，那样的画面，任何一个成年男女，或许都会激发起好奇与兴奋，对于她这个特殊又特定的旁观者，却只有一种感情，那就是恶心！
在本市，三招是一个言者会心的所在，一栋在成群的华丽转身又不无个性张扬的大厦中日渐颓败的楼宇，几乎尽人皆知，因为它是一个办案子的地方。有一群人成年累月地在这里办公，他们衣着俭朴，表情严肃，走在大街上与众人无异，可是在他们默默无闻背后的研判与讯问，一经新闻发布，常常如投石入水，在本市激起一圈又一圈的涟漪。
罗荔忽然成了这个涟漪中的一环，准确地说，是罗荔的丈夫肖一木，即将成为一个小圈子中令人好奇因而围观的涟漪。平心而论，丈夫所在的一家企业小之又小，小得开始听别人叫肖一木肖总，罗荔都替他难为情。早两年就听说这么一家交通局下属的消防器材公司，要合并同类项，那么会计师出身的肖一木，充其量是一个更大公司的财务主管角色，可是偏偏就一拖再拖，在合并乃大势所趋的时刻，肖总出事了。与那种民间甚嚣尘上的无官不贪的热议相较，罗荔冷静很多，就以身边的一木为例，凡事都未必雷同，她不相信一个自律甚严到刻板地步的会计能够泥沙俱下，混入浊流。她很早就抱怨又不无夸耀地跟同事说过，肖一木从不允许他的公车让家人单独乘坐，那时候距离不允许公车私用的条例颁布，还有两三年。
她的住家一直踞守十多年前政府分配的低成本微利房——荣华村，在一个以日新月异为荣耀的城市里，十多年意味着很多壕堑填平，很多洼地隆升。原先的公务员与职员陆续迁居到某某水榭，某某山庄，仍旧蹲在有“村”却未必“荣华”的肖总及其家人，好在并无失落之感，这跟他有个通达事理的太太相关。当然啰，就在“村”口的富强学校教语文的罗荔老师，四十多岁的人生履历，见过贫寒，也见过繁华，春风得意之人自不必说他，马失前蹄之人更令人惊悚惕励。她只要一木及十三岁的女儿健康快乐就好，学校工地一块硕大的白底红字标语：平平安安上班，高高兴兴回家。送给的是每天戴着黄色安全帽的建筑工人，又何尝不是她日常心情的写照？
一木“被出差”的那天下午，她正在办公室批改初三（3）班的中考模拟试卷，他连打了两个电话进来。平时她不愿上班接电话，尤其不愿像某些同事那样，一讲家事便没完没了，尽管做耳语状，在寂静的只有卷子翻页声的四周，还是扰人视听。电话连着两次振响，间隔只有十秒，现出那头的急切，她才接了。他告诉她，他有点事情出差几天，今晚不能回了。他叮嘱蜜儿回来，功课不要做得太晚，十点半之前要睡觉的，女儿的近视发展得太快了。她只当做一个普通电话，在办公室也未及多问，于是，那头等了一小会儿，就悄悄挂了。
电话消停之后，她逐渐心神不宁，此种不宁，如水洇草纸，浸润虽慢而渗透有力。盖因最近听到各种熟悉与不熟悉的官员出事的消息太频繁了，还因这种当天出差才告知的事情，不是老公的常态。待到斜对面曾老师的一把乌木镇纸掉到地上，她听到的是哐当一声，有如铁门关上的巨响。她显然不能安坐了，眼前再熟悉不过的卷子，此刻在眼里全哗变成了陌生的符号，莫名其意。她低头，再低头，非常希望听到手机的再一次振动，屏幕的再一次闪亮；譬如，他的一个提醒，或者一个遗忘……那都会绽放出一个家庭需要的温馨而灿然的暖意。
没有，眼前是死一般的寂静无声。
她悄然把手机拿起离开了座位，一直走到走廊尽头，这里有一个死角，两个直角走道过来的目光，都被雪白而冰冷的墙壁无情地挡回了。她回拨了一木的电话，回答是：对方已关机。她顿时浑身发颤。深秋的斜阳在南国依然散发出灼人的热力，窗前的一棵乌桕树始终不肯以红叶告知季节已然变换。她木木地等到下班，回家一路上想到的都是，他一定不是出差，如果出差，只有乘飞机才需要关手机，从他单位到机场直至换牌登机，起码是两个小时以后的事情，他何必关机呢？依此推论，他说谎了。一个有家室的男人，什么情况下才需要说这样一个谎呢？要么去相好那里了，要么呢，是……比较后一种令人透不过气来的揣测，前一个揣测简直令人轻松得捧腹跌坐，打一个不大恰当的比方，后一种相当于听说亲人遭遇了一场生死未卜的车祸，前一种充其量是亲人因为气管炎或者流感住院了。
换言之，如果前一种与后一种叠加在一个女人身上，又如何？
此时此刻，这种叠加不幸降落到了罗荔头上。富强学校，喜欢写作的语文教师不多，罗荔算其中