作为一个在诗歌创作上孤独执着的修行者，阿赫玛托娃一直孜孜不倦地追求诗歌的音韵和节奏，善于用极短的句子去表达最丰富的的情感。在一个接一个精准的词汇里，我们可以清晰地感受到诗人的激情、欢愉、伤痛、虚无甚至分裂。
本书从作者的《黄昏》《念珠》《群飞的白鸟》《车前草》等诗集中精选最具代表性的抒情诗，全面展示阿赫玛托娃不同时期的创作概貌，读者可从中窥见其早期“室内抒情诗”的哀婉细腻、平中见奇，及后期创作的厚重悲怆、深邃辽远。

安娜·安德列耶夫娜·阿赫玛托娃（1889-1966），二十世纪世界诗歌史上少数堪称“大师级诗人”中的一个，享有“继萨福之后第二位伟大的抒情女诗人”之美誉，而她的作品则是“俄罗斯的伟大象征之一”。早期诗作多抒写苦恋、忧愁、背叛、愤怒、悲哀、绝望等主题，因而具有明显的“室内抒情”特点，抒情主人公往往被放置在一个狭小的空间里，传达内心与周围世界的秘密接触和碰撞。后期创作则将主要精力投入到大型建筑式的构建上，从而由自发的写作走进了自觉的写作，非常注意以个人的苦难来折射民族的灾难和不幸。由是，诗人此前写作中的精致、纤细、典雅，仿佛脱胎换骨似地融入了粗犷、坚韧、沉着、有力的主导性声调之中，使作品既保持了细部的可感性，又摆脱了早期写作的纤巧与单薄而呈现了肃穆、庄重的风格。

选译自《黄昏》（1912）
爱
在皇村（组诗三首）
1.马驹们在林荫道上飞驰而过……
2.……那里有我的大理石雕像……
3.黝黑的少年在林荫道上徘徊……
无论是吹风笛的男孩……
最后的相会之歌
你像用一根麦秆啜饮我的灵魂……
我再也不需要我的双足……
幻觉（组诗四首）给玛·亚·戈连科
1.清晨迷醉在春日的暖阳里……
2.闷热窒息的风吹拂着……
3.蓝色向晚。风儿已温和地平息……
4.我写下这些话……
我与你开怀共醉……
心同心并没有锁在一起……
白夜里
风，请把我埋葬，埋葬！
致缪斯
他喜欢过……
今天没有我的信……
蓝色葡萄粒的气息甜蜜……
葬
我对着窗前的光祈祷……
选译自《念珠》（1914）
漫步
我们在这都是酒鬼和娼妇……
我驯服地沉迷于想象……
真正的温柔不与任何事物……
你我不再共用同一只杯子……
我只有微笑一个……
被爱的女人总有那么多要求！
它漫无尽头……
记忆的回响
我学会了简单、明智地生活……
失眠
你可知道，我正为羁绊所苦……
人们为穷困的，失意的……
你给予我困苦的青春……
1913年11月8日
我亲爱的，你来把我安慰……
亲爱的，别把我的信揉成一团……
忏悔
桌前已是暮色苍茫……
客人
我不祈求你的爱情……
选译自《群飞的白鸟》（1917）
我们想：我们是乞丐，一无所有……
独居生活
歌之歌
我声音疲弱，但意志并不衰颓……
你多么沉重，爱情的记忆……
代替智慧的———经验，是一杯……
缪斯沿着狭窄陡峭的……
我不再微笑……
人和人的亲密中存在隐秘的界线……
我们失去语言的清新和情感的纯真……
回答
1913年12月9日
你如何能凝望涅瓦河……
基辅
别离
海滨公园的小路渐渐变暗……
上帝的天使在冬日的清晨……
总有地方存在简单的生活……
我很少把你想起……
我们不会告别……
祈祷
多少次我曾诅咒……
傲慢使你的灵魂阴郁……
记1914年7月19日
春天来临前常有这样的时日……
那一年中的第五季……
梦
白色房屋
我不知道你是生是死……
他没有辱骂我、赞美我……
我知道，你是我的奖赏……
我想———这里永远……
我生得不晚也不早……
选译自《车前草》（1921）
如今你的心儿沉重苦闷
一星期我不与任何人交谈……
每天都有这样的……
尘世的荣誉如烟……
这次相会无人吟颂……
这个时代为何比从前更加颓坏……
如今没有谁会聆听歌谣……
我听到声音。它安慰地呼唤着……
选译自《耶稣纪元》（1921—1922）
彼得格勒
我不会与那些抛弃故土……
黑色的梦（组诗六首）
1.那口齿笨拙将我赞美的人……
2.你总是神秘而新奇……
3.身处你神秘莫测的爱情……
4.冰块浮游，泠泠作响……
5.扎恰季耶夫斯基第三巷
6.对你百依百顺？你疯了……
他悄声说：我甚至不会……
干脆大病一场，在高热的呓语中……
月亮在湖对岸栖停……
恐惧，在黑暗里翻检东西……
你以为———我也是这样的女人……
今天是斯摩棱斯克的命名日……
你不可能活下来……
站在天堂白色的门前……
诽谤
致大众
选译自《芦苇》（1924—1940）
祈求
诗人
野生蜂蜜散发自由的气息……
分离（组诗三首）
1.不是几周，不是几个月……
2.正如往常在分离的时日……
3.最后的祝酒
列宁格勒在1941年3月
安魂曲
代序
献词
序曲
尾声
选译自《第七本书》（1936—1964）
技艺的秘密（组诗九首）
1.创作
2.颂诗的队列于我无益……
3.缪斯
4.诗人
5.读者
6.最后的诗
7.讽刺短诗
8.关于诗歌
9.还有许多事物，或许……
战争的风（组诗十七首）
1.誓言
2.他们和姑娘们郑重告别……
3.列宁格勒的第一颗远射程炮弹
4.死亡之鸟当空伫立……
5.勇气
6-7.纪念瓦利亚
8.诺克斯
9.致胜利者们
10.IN MEMORIAM
11.右边是荒野苍茫……
12-16.胜利
17.追忆友人
死亡（二首）
当月亮像一块查尔如伊的香瓜……
塔什干花开（二首）
乔迁（组诗四首
1.女主人
2.客人
3.背叛
4.相逢
两周年
最后的回归
不要拿残酷的命运恐吓我……
献给逝者的花环（组诗十二首）
1.老师
2.我从深渊呼喊……我这代人……
3.纪念米·阿·布尔加科夫
4.纪念鲍里斯·皮利尼亚克
5.我向它们俯身，仿佛对着圣杯……
6.迟到的答复
7.致帕斯捷尔纳克
8.我们四个人
9.纪念米·米·左琴科
10.纪念安塔
11.纪念尼·普宁
12.皇村断章
如果这世上所有向我……
故土
最后的玫瑰
虽不是故乡的土

金色的“林中空地”（总
序）
汪剑钊
2014年2月7日至23日
，第二十二届冬奥会在俄
罗斯的索契落下帷幕，但
其中一些场景却不断在我
的脑海回旋。我不是一个
体育迷，也无意对其中的
各项赛事评头论足。不过
，这次冬奥会的开幕式与
闭幕式上出色的文艺表演
给我留下了深刻的印象，
迄今仍然为之感叹不已。
它们印证了一个民族对自
身文化由衷的热爱和自觉
的传承。前后两场典仪上
所蕴含的丰厚的人文精髓
是不能不让所有观者为之
瞩目的。它们再次证明，
俄罗斯人之所以能在世界
上赢得足够的尊重，并不
是凭借自己的快马与军刀
，也不是凭借强大的海军
或空军，更不是凭借所谓
的先进核武器和航母，而
是凭借他们在文化和科技
上的卓越贡献。正是这些
劳动成果擦亮了世界人民
的眼睛，引燃了人们眸子
里的惊奇。我们知道，武
力带给人们的只有恐惧，
而文化却值得给予永远的
珍爱与敬重。
众所周知，《战争与
和平》是俄罗斯文学的巨
擘托尔斯泰所著的一部史
诗性小说。小说的开篇便
是沙皇的宫廷女官安娜‘帕
夫洛夫娜家的舞会，这是
介绍叙事艺术时经常被提
到的一个经典性例子。借
助这段描写，托尔斯泰以
他的天才之笔将小说中的
重要人物一一拈出，为以
后的宏大叙事嵌入了一根
强劲的楔子。2014年2月7
日晚，该届冬奥会开幕式
的表演以芭蕾舞的形式再
现了这一场景，令我们重
温了“战争”前夜的“和平”
魅力（我觉得，就一定程
度上说，体育竞技堪称是
一种和平方式的模拟性战
争）。有意思的是，在各
国健儿经过十数天的激烈
争夺以后，2月23日，闭
幕式让体育与文化有了再
一次的亲密拥抱。总导演
康斯坦丁·恩斯特希望“挑
选一些对于世界有影响力
的俄罗斯文化，那也是世
界文化遗产的一部分”。
于是，他请出了在俄罗斯
文学史上引以为傲的一部
分重量级人物：伴随拉赫
玛尼诺夫第二钢琴协奏曲
的演奏，普希金、果戈理
、屠格涅夫、托尔斯泰、
陀思妥耶夫斯基、契诃夫
、马雅可夫斯基、阿赫玛
托娃、茨维塔耶娃、布尔
加科夫、索尔仁尼琴、布
罗茨基等经典作家和诗人
在冰层上一一复活，与现
代人进行了一场超越时空
的精神对话。他们留下的
文化遗产像雪片似的飘人
了每个人的内心，滋润着
后来者的灵魂。
美裔英国诗人T．S．
艾略特在《诗的作用和批
评的作用》一文中说：“
一个不再关心其文学传承
的民族就会变得野蛮；一
个民族如果停止了生产文
学，它的思想和感受力就
会止步不前。一个民族的
诗歌代表了它的意识的最
高点，代表了它最强大的
力量，也代表了它最为纤
细敏锐的感受力。”在世
界各民族中，俄罗斯堪称
最为关心自己“文学传承”
的一个民族，而它辽阔的
地理特征则为自己的文学
生态提供了一大片培植经
典的金色的“林中空地”。
迄今，在这片土地上生根
发芽并长成参天大树的作
家与作品已不计其数。除
上述提及的文学巨匠以外
，19世纪的茹科夫斯基、
巴拉廷斯基、莱蒙托夫、
丘特切夫、别林斯基、赫
尔岑、费特等，20世纪的
高尔基、勃洛克、安德列
耶夫、什克洛夫斯基、普
宁、索洛古勃、吉皮乌斯
、苔菲、阿尔志跋绥夫、
列米佐夫、什梅廖夫、波
普拉夫斯基、哈尔姆斯等
，均以自己的创造性劳动
进入了经典的行列，向世
界展示了俄罗斯奇异的美
与力量。
中国与俄罗斯是两个
巨人式的邻国，相似的文
化传统、相似的历史沿革
、相似的地理特征、相似
的社会结构和民族特性，
为它们的交往搭建了一个
开阔的平台。早在1932年
，鲁迅先生就为这种友谊
写下一篇“贺词”——《祝
中俄文字之交》，指出中
国新文学所受的“启发”，
将其看作自己的“导师”和“
朋友”。20世纪50年代，
由于意识形态的接近，中
国与俄国在文化交流上曾
出现过一个“蜜月期”，在
那个特定的时代，俄罗斯
文学几乎就是外国文学的
一个代名词。俄罗斯文学
史上的一些名著，如《叶
甫盖尼·奥涅金》《死魂
灵》《贵族之家》《猎人
笔记》《战争与和平》《
复活》《罪与罚》《第六
病室》《丽人吟》《日瓦
戈医生》《安魂曲》《没
有主人公的叙事诗》《静
静的顿河》《带星星的火
车票》《林中水滴》《金
蔷薇》和《钢铁是怎样炼
成的》等，都曾经是坊间
耳熟能详的书名，有不少
读者甚至能大段大段背诵
其中精彩的章节。在一定
程度上，我们可以说，翻
译成中文的俄罗斯文学作
品已构成了中国新文学的
一个重要组成部分，成为
现代汉语中的经典文本，
就像已广为流传的歌曲《
莫斯科郊外的晚上》《三
套车》《喀秋莎》《山楂
树》等一样，后者似乎已
理所当然地成为中国的民
歌。迄今，它们仍在闪烁
金子般的光芒。
不过，作为一座富矿
，俄罗斯文学在中文中所
显露的仅是冰山一角，大
量的宝藏仍在我们有限的
视域之外。其中，赫尔岑
的人性，丘特切夫的智慧
，费特的唯美，洛赫维茨
卡娅的激情，索洛古勃与
阿尔志跋绥夫在绝望中的
希望，苔菲与阿维尔琴科
的幽默，什克洛夫斯基的
精致，波普拉夫斯基的

俄罗斯诗歌的月亮，诗歌语言的光辉大师，一位人类纽带的诗人，继萨福之后第二位伟大的抒情女诗人——阿赫玛托娃，她在孤独里歌唱，苦难中祈祷，尘埃里生长。
复杂的人性隐藏在作者生动的笔下，它们既隐讳又显现，既陌生又熟悉，像悲伤的人在喃喃自语，像无助的人伸出双手在自己拥抱自己。

阿赫玛托娃是那种纯
粹“发生出来”的诗人，这
样的诗人是带着已经建立
的语汇和自己独特的感觉
来到这个世界上的。
——【俄】布罗茨基

爱
有时像条小蛇蜷缩一团，
在内心的角落施展巫术，
有时像只小鸽子，整日
在白色的窗前咕咕絮语，
有时在晶亮的霜花里闪耀，
宛如沉醉梦中的紫罗兰……
但总会忠实而隐秘地诱导
远离快乐，远离安宁。
在小提琴忧戚的祈祷中
善于如此甜蜜地恸哭，
而若在尚未熟悉的微笑里
将它识破，又令人战栗。
1911年u月24日，皇村
在皇村（组诗三首）
1．马驹们在林荫道上飞驰而过……
马驹们在林荫道上飞驰而过，
梳理过的长鬃腾起高高的浪。
哦这令人心醉的谜一样的城市，
我爱上你，却识到愁苦的滋味。
我奇怪地想起：曾愁绪满怀，
在临终前的窒息中胡言乱语。
而今我变成一只玩具的样子，
像我玫瑰色的朋友——白鹦。
胸中未被痛苦的预感占据，
如果你想，请看我的双眸。
只是我不喜日落前的时分，
海上的风，和那句“走开”。
1911年2月22日，皇村
2．……那里有我的大理石雕像……
……那里有我的大理石雕像，
残破的身躯跌落在老槭树下，
它把面容映在湖水中，
凝神谛听绿色的絮语。
清澈明净的雨水濯洗
它干枯凝结的伤口……
冰冷苍白的人儿，请等一等，
我也会变成大理石一样的我。
1911年
3．黝黑的少年在林荫道上徘徊……
黝黑的少年在林荫道上徘徊，
在湖畔彷徨，愁肠百结，
一百年逝去，我们依然将他
窸窣缥缈的脚步声珍藏。
刺人的松针密密麻麻地
覆盖着低处矮矮的树墩……
这里放过他的三角帽
和一卷残破的帕尔尼诗集。
1911年9月24日，皇村
无论是吹风笛的男孩……
无论是吹风笛的男孩，
还是那编花环的姑娘，
无论是树林中两条交叉的小径，
还是遥远的田野上遥远的微光——
我都已看见。我将一切铭记，
满含温柔的怜爱，珍藏心底。
唯有一人我从来不曾知晓
甚至再也无法将他想起。
我不祈求智慧，不祈求力量。
哦，我只求偎在火旁取暖！
我好冷……有翅的，无翼的，
快乐之神并不会降临我身。
1911年11月30日，皇村
最后的相会之歌
胸口在绝望中颤抖，
而脚步依然轻盈。
我将左手的手套
戴在了右手上。
台阶走起来像有很多，
而我明知——只有三级！
秋日的私语穿过槭树
发出请求：“请与我死去！
我被那变化无常的
阴郁坎坷的命运欺骗。”
我回答：“亲爱的，亲爱的！
我也一样。我与你一起去死……”
这是最后的相会之歌。
我回望晦暗的房屋。
只有卧室的蜡烛冷漠地
扑闪着昏黄的火焰。
1911年9月29日，皇村
你像用一根麦秆啜饮我的灵魂……
你像用一根麦秆啜饮我的灵魂。
我知道，它苦涩的滋味易惹人醉。
但我无法靠哀求逃离折磨，
哦，我的平静需持续多日。
请告诉我，你何时结束。世上
没有了我的灵魂，也不会悲伤。
我将踏上并不遥远的路途，
去观赏孩子们嬉戏玩耍。
草丛里的刺李正在开花，
篱墙外人们在搬运砖瓦。
你是谁：我的兄弟还是爱人，
我已不记得，也无需记得。
这里如此明亮，疲倦的身躯
如此孤寂无依地休憩着……
而过路的人不明所以地猜度：
也许，她刚在昨天成了寡妇。
1911年2月10日，皇村
P3-11