本书包含《回到伊萨卡》《树之子》《天堂钟声》《灵感》《一小块巧克力糖》《剪短发》《静水深流》《寻找失去的声音》《谢尔盖·伊普西朗基的生活》《乌拉》等十部作品。对剧变时代下平凡朴实的父女亲情、年轻的残疾人的家庭故事、留守小镇的老妇人的孤独晚年生活、年轻作家在追求自己梦想过程中承受的心灵煎熬等情节有着非常细腻生动的描写。这群年轻的俄罗斯作家在写作手法上显得更自由开放，但字里行间依然心怀民族责任感与使命感，几乎每一部作品里都隐含着他们对国家前途、民族未来深刻叩问。

伊琳娜·鲍加特廖娃，为俄罗斯新生代作家代表。

回到伊萨卡
树之子
天堂钟声
灵感
一小块巧克力糖
剪短发
静水深流
寻找失去的声音
谢尔盖·伊普西朗基的生活
《乌拉》（选译）

你好，新一代俄罗斯
文学！（代序）
一百八十年前，普希
金重游童年时生活过的地
方，发现自己当年策马而
过的三棵青松旁，如今已
长满嫩绿的小树，于是欣
喜地向它们发出问候：“
你们好，我不曾认识的年
轻一代……”
一百一十年前，契诃
夫在20世纪初，当旧的时
代行将结束、一个全新的
不可预知的时代正在逐步
到来之际，借自己的剧中
人之口，坚定而满怀憧憬
地向未来致意：“你好，
新生活！”
隔着遥远的时空，在
21世纪的初年，当以索尔
仁尼琴为代表的20世纪文
学主要人物相继退出历史
舞台的时候，当文坛的地
平线上徐徐走来新一代年
轻作家的时候，我们是否
也应该充满热情地对他们
表示欢迎：“你好，新一
代俄罗斯文学！”
新一代文学创作概况
我们这里所指的“新一
代”，大多生于20世纪七
八十年代，在还未成年时
经历了苏联的解体，伴随
着新世纪的到来登上文坛
，十几年后的今天作为一
个创作群体已经蔚成气候
。可以说，他们的文学之
路既有不幸，也有幸运。
不幸的是，他们生长在一
个国家破裂、生活陡然变
迁的年代。文学地位一落
千丈，作家的生存遇到极
大挑战。幸运的是，相比
前辈来讲，他们初涉文坛
就遇到自由宽松的文学环
境。没有政治高压，也没
有党派之争。如当代著名
评论家奥尔加．斯拉夫尼
科娃所说：“什么都缺乏
保障，但一切又皆有可能
。”他们既受到市场的严
峻考验，也得到多方的鼓
励与支持。2000年，由“
下一代”人文基金会针对
25岁以下（从2012年开始
改为35岁以下）文学青年
创办的“处女作奖”活动正
式启动。它使大批热爱文
学的青年凭借自己的才华
在创作伊始就可以受到指
导和关注，有些甚至可以
走向世界（我国已出版三
本“处女作奖”小说集《化
圆为方》《开罗国际》和
《“苍穹”之谜》）。从
2001年开始，俄罗斯社会
经济与智力规划基金会与
《文学问题》《旗》《各
民族友谊》《莫斯科》《
十月》《新世界》《我们
的同时代人》等众多大型
文学刊物合作，在联邦文
化与出版署的支持下，每
年秋天在莫斯科举办一次
青年作家代表大会，通过
文学大赛的方式遴选150
名优胜者出席。这些青年
将有机会见到著名的作家
、演员、政治学家、经济
学家以及科学文化领域的
知名活动家。参加这样的
大会，不仅有助于他们开
阔视野，也使他们结识各
类文学刊物的主编，大大
加快了他们走向读者的步
伐。像“瓦格利乌斯”这样
知名的出版社已经连续几
年推出“俄罗斯青年文学”
系列丛书，为这一代作家
的领军人物出版单行本，
还以《新作家》为名，每
年出版一本青年作家代表
大会上的获奖作品集。可
以说，在动荡复杂的社会
局势下，这些青年选择用
文学来表达自己，通过文
学使自己在社会上立足，
又希冀以文学去探索未来
，努力在谋生、爱好与理
想间达到一种平衡。“处
女作奖”获得者奥尔加·叶
拉金娜的话颇能代表他们
的生存方式：“我把写作
分为三种：写剧本是为了
赚钱生活，写文学研究论
文是为了锻炼自己的头脑
，写小说是出于心灵的需
要。”十余年来，新一代
文学家已经在创作、评论
、出版等领域形成了一个
有机的整体，不仅有实力
问鼎大型文学奖项，如罗
曼·谢恩钦凭借长篇小说
《叶尔特合夫一家》入围
2009年布克小说奖短名单
，而且开始对社会意识产
生影响。他们中的重要代
表如扎哈尔·普利列平、
罗曼·谢恩钦、谢尔盖·沙
尔古诺夫、安德烈·鲁达
廖夫、谢尔盖·别利亚科
夫、瓦列里娅·普斯托瓦
娅等大多创作与评论兼顾
，发出对“新果戈理们和
新别林斯基们”的呼唤，
并试图总结新的艺术流派
，开创俄罗斯文学史上的
新时代。
……
利巴托夫的《青年人
的科学》讲述了这样一个
故事：加莫夫是一名化学
工作者，他在实验基地工
作期间，未婚妻和别人结
了婚。在他离开基地准备
返回莫斯科的时候，导师
一方面劝慰他要想得开，
另一方面又劝他改一下自
己的姓氏，因为这个姓氏
已经出过一个大科学家了
，就像文坛上不可能再有
一个普希金一样。所以天
赋极好的加莫夫最好也改
一下姓，使自己有出头之
日。加莫夫在落寞中回到
莫斯科。某日忽然有朋友
的堂弟切涅契耶夫造访，
带来导师去世的消息。因
为他是导师的得意门生，
而且手头还留有一些重要
的资料，所以切涅契耶夫
和另外两个朋友都希望与
加莫夫合作干些事情。他
失去了未婚妻，失去了导
师和朋友，被介绍给这个
那个人，觉得自己像是商
品一样被推销，被劝说改
名字和与他们合作，好像
他们的命运就取决于他，
实际上没有任何人需要他
，他的心中是一片荒漠。
他烦透了，想要做自己心
灵的主人。他把所有的材
料都烧了，现在心里轻松
了。所有的事情好像与他
没有关系了：朋友、未婚
妻、导师的去世。之后他
离开家，跳上了他第一眼
看到的电气火车，火车不
知开向哪里，他也就不知
道去了哪里。
小说的情节像一条小
溪，路上偶然有几条支流
汇入，然后又不知所终，
再也没有交代

俄罗斯新生代作家集体浮出水面，面向未来的俄罗斯文学从此发轫！他们关心自己，更关心这个国家！
他们的笔下既有对祖国和家乡的热爱与赞美之情，也有对现实充满忧患、对危机四伏的祖国的痛惜乃至哀怨之心；既有对他们的同龄人都市青年生活迷茫的真实再现，也有细腻体会解体后老年人与儿童的心理与生活变迁。

回到伊萨卡
／伊琳娜·鲍加特廖娃
伊琳娜·鲍加特廖娃，1982年生于喀山市。2005年毕业于莫斯科高尔基文学院，现居莫斯科近郊。2007年首次在《新世界》杂志发表小说处女作，在《十月》《新世界》《各民族友谊》等杂志发表作品，获得过“新发现”奖、“处女作奖”等文学奖项。2008年在埃克斯莫出版社出版《Авто STOP》一书。曾任伏尔加沿岸青年作家文学杂志《岸》的主编。她最擅长描写自己的家乡——伏尔加河流域，文笔优美细腻。
从一座有着鞑靼族名字的城市离开，告别码头边那巨大的甲板，挣脱拴在栏杆上的铁索，——每年夏天都会有一艘小船驶离这一切。伊特卡，这位不大也不小、每年都比前一年长大那么一点点的小姑娘站在甲板上，看着伏尔加河的滚滚波涛，看着船尾卷起的层层浪花，看着码头边一堆堆的废弃物。每年里小船都会驶向一个当时有着温柔而素朴的名称的岛屿——“小岸”。也许是由于这个名字，也许是由于记忆的特性——虽然后来发生了那么多的事情，虽然这个地方逐渐从地图上消失，变成了一个神话、一个只有在记忆中才能找到的区域，但它就是存留在记忆中了。这正是因为每年夏天都有一艘小船驶向那里，离开一座有着鞑靼族名字的城市。“喀山”——伊特卡看着越离越远的港口上方悬着的巨大字母，一个音一个音地拼出这个词语。伊特卡知道那上面写的就是鞑靼文，爸爸却以为她已经认识了那个词，其实伊特卡还没有学会认字呢。
对于她而言，这是生活的规程，对于爸爸妈妈来说，这是休假。妈妈一个月，爸爸一个月——他们每年都这样轮流和虽已不小却依然没有长大的伊特卡生活在一起。他们住在一座小木屋里，里面有一个房间和一个凉台。房子坐落在一片松树林里，他们轮流领着伊特卡穿过树林去公共餐厅吃饭——餐厅由一个很大的飞机库改成，可以闻到油菜的香味，听到盆碗相碰的叮当声，去伏尔加河游泳——妈妈一个月，爸爸一个月，只有在周末三个人才能团聚。
年年如此，于是在回忆中汇成一个永恒的夏天，里面盛载着年复一年所重复的东西，而那些没有重复的，就清晰、牢固而细致地留在了记忆中。每年直至最后一个夏天——都是琥珀里的斑纹：在阳光下凝结成静止的慵懒的日子。这之后的一切就像苏醒了似的大大加快。这到底是什么原因——不清楚，只是一切既然改变就会永远改变：现在他们已经不再去“小岸”，而生活也完全不复从前了。
彼时，他们把妈妈送上那艘小船，开始了只属于他们两人的夏天。把伊特卡——他的小兔、他的小猫、他的小宝贝架在脖子上，神气的爸爸离开浮桥，伊特卡一声令下——到河湾去！——爸爸就驶向了河湾。
河湾上是长长的木制码头——那里总是游人众多，都在排队等木筏，岸上躺着晒太阳的人。码头遮阳棚下响着喇叭，放着毫无品位的休假音乐，好像是什么“抓住我，我的稻草人，抓住我”。阴凉处验票员在打盹，这位胖胖的叔叔穿着一条深蓝色的运动裤和一件怎么往下拽都无法罩住肥厚多毛的胸部的背心。叔叔的头上戴着一顶色彩鲜艳的女式巴拿马帽。木筏靠岸后，叔叔睁开眼，撕掉票的一角，然后又沉入自己似乎永无尽头的困倦中。
排队的时候，爸爸把胳膊肘支在码头栏杆上，一边望着水面，一边想着自己的心事。这时一定会有一位婶婶把伊特卡叫到近前，轻轻柔柔地说：“多可爱的小姑娘呀！你妈妈呢？回家了吧？这是你爸爸，是吗？这么年轻啊！”接着又说了些什么，伊特卡看着爸爸想，他怎么会年轻呢，他那么高，那么大，年轻——这说的是别人，不是爸爸。
P1-3