本书是日本作家大江健三郎创作的长篇小说。该小说将历史传说和当下现实，以空间并置和双线叙述的方式，把现在和过去、历史和现实、城市和乡村交织在起，描绘出人性和历史、现实政治的纠葛。其中，畸形儿的诞生、暴动的发起和失败、通奸和乱伦造成的阴影，共同成为这部带有神话原型色彩的小说的核心，主人公故乡的大森林，由此也成为了象征性的存在，象征历史的迷局、现实的困惑，象征着人性的复杂丛林。该小说还探讨了日本和美国的关系，以及对核武器时代的反思。大江健三郎积极寻找自己的出生地——四国岛茂密的原始森林中的那些小村落中散落的神话传说、民间故事，并且将出生地的文化与生活元素和当时日本社会现实之间建立了一种联系。

大江健三郎（おおえけんざぶろう），1935年1月31日出生于日本爱媛县，1959年毕业于东京大学法国文学专业。1957年发表《奇妙的工作》，作为学生作家开始崭露头角。1958年的《饲育》获得第39届芥川奖，被视为日本文学新时期的象征和代表。
1963年，先天性头盖骨异常且有智力缺陷的长子光的出生，给了大江健三郎一次重新思考人生的机会。自此，大江健三郎不再愤世嫉俗，而是积极凭借自己的文字为世人找寻出路。此后对广岛遭原子弹轰炸地区的走访，更增加了大江文学的深度。同年，大江健三郎发表了长篇小说《个人的体验》。
1994年，大江健三郎获得诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖评审委员会特别提及了《个人的体验》和《万延元年的Football》这两部作品的重要意义。

一、在死者的引领下
二、合家团聚
三、森林的力量
四、见与可见的一切存在不过是梦中梦吗？
五、超市天皇
六、百年后的Football
七、念佛舞的复兴
八、告诉你真相吧——谷川俊太郎《鸟羽》
九、被放逐者的自由
十、想象力的暴动
十一、苍蝇的力量。苍蝇妨碍我们灵魂的活动，叮咬我们的身体，于是在斗争中取得胜利。
十二、在绝望中死去。诸位现在仍能理解此话的含义吗？这决不仅仅是死亡。应该说，这是后悔诞生，并在耻辱、憎恶与恐怖中死去吧。
十三、复审

大江健三郎(1935-)是日
本当代文学的代表性作家
，亦是一九九四年诺贝尔
文学奖获得者。少年时代
的大江喜欢阅读《哈克贝
里·芬历险记》《尼尔斯骑
鹅旅行记》，由此培养了
对文学的想象力。一九五
四年进入东京大学法国文
学专业学习，他从大学一
年级开始创作校园剧本和
小说等，早期作品《火山
》(1955)、《野兽们的声
音》(1956)就获得了较多
的好评。尤其发表在一九
五七年五月二十二日《东
京大学新闻》上的《奇妙
的工作》受到了日本战后
派文学评论家平野谦的关
注。此后，《文学界》《
新潮》《近代文学》等著
名期刊开始邀请他发表作
品，他陆续创作了《死者
的奢华》(1957)、《他人
的脚》(1957)、《饲育》
(1958)、《人羊》(1958)
等作品，一九五八年七月
以《饲育》获得第三十九
届芥川文学奖，由此成为
炙手可热的日本文坛新秀
，当时他还是一位东京大
学的在校生。
大江于一九六○年二月
结婚，一九六三年六月长
子大江光出生。大江光患
有先天性脑疾，这对大江
是一次沉重的打击，但他
最终选择了与残疾儿共生
之路，《个人的体验》
(1964)等诸多作品就是以
他的这种人生体验为素材
创作的作品。此后，他开
始关注广岛原子弹爆炸等
问题，这是与残疾儿“共生”
之路延伸出的“共苦”之路，
同时还开启了一种面向“他
者”的视角，这是日本传统
私小说缺乏的元素，他由
此成为日本当代文学的重
要推手之一。从明治时代
开始，日本出现了一批绝
望自杀或陷入颓靡的作家
，而大江则是一位坚毅的
探索者，一直在黑暗与痛
苦中不停地摸索前行，为
日本当代文学展示了一条
通向希望之路。
大江本人对其与战后派
文学之间的亲缘关系心知
肚明，他在诺贝尔文学奖
授奖仪式的致辞《我在暧
昧的日本》中写道：
我觉得，日本现在仍然
持续着开国一百二十年以
来的现代化进程，正从根
本上被置于暧昧
(ambiguitg)的两极之间。
而我，身为被刻上了伤口
般深深印痕的小说家，就
生活在这种暧昧之中。
把国家和国人撕裂开来
的这种强大而又锐利的暖
昧，正在日本和日本人之
间以多种形式表面化。日
本的现代化，被定性为一
味地向西欧模仿。然而，
日本却位于亚洲，日本人
也在坚定、持续地守护着
传统文化。暖昧的进程，
使得日本在亚洲扮演了侵
略者的角色。而面向西欧
全方位开放的现代日本文
化，却并没有因此而得到
西欧的理解，或者至少可
以说，理解被滞后了，遗
留下了阴暗的一面。在亚
洲，不仅在政治方面，就
是在社会和文化方面，日
本也越发处于孤立的境地
。
就日本现代文学而言，
那些最为自觉和诚实的“战
后文学者”，既在那场大战
后背负着战争创伤，同时
也在渴望新生的作家群，
力图填平与西欧先进国家
以及非洲和拉丁美洲诸国
间的深深沟壑。而在亚洲
地区，他们则对日本军队
的非人行为做了痛苦的赎
罪，并以此为基础，从内
心深处祈求和解。我志愿
站在了表现出这种姿态的
作家们的行列的最末尾，
直至今日。①
从上文“我志愿站在了表
现出这种姿态的作家们的
行列的最末尾”可知，大江
将自己定位为“战后派”文学
的后继者。朝鲜战争后，
日本经济回归正轨，同时
日本成为美国的反共桥头
堡，“对日本军队的非人行
为做了痛苦的赎罪，并以
此为基础，从内心深处祈
求和解”的日本战后派文学
失去了进一步发展的社会
环境。所以，作为战后派
文学的后继者，大江的文
学探索必然充满了痛苦，
《万延元年的Footbau》就
是这类文本，大江在作品
开篇处写道：
在黎明前的黑暗中醒来
，渴求着炽热的“期待”感，
摸索噩梦残存的意识。犹
如咽下的使内脏燃烧的威
士忌，焦灼地期盼炽热的“
期待”感在肉体深处实实在
在地恢复，这样的摸索总
是徒然。握起无力的手指
，而后，面对光亮正不情
愿地退缩的意识，承受着
浑身骨肉分离之感，且这
感觉正变为钝痛。无奈，
我只得再次接受这隐隐作
痛、支离破碎的沉重肉体
。显然不愿想起这究竟是
何物在何时的姿势，我只
是手脚蜷缩地睡着。
《万延元年的Football》
最初刊载于一九六七年一
月至七月的《群像》杂志
，一九六七年九月由讲谈
社出版单行本，曾经获得
过第三届谷崎润一郎文学
奖。作品人物根所蜜三郎
陷入了深刻的人生危机，
刚刚降生的孩子患有先天
性脑疾，目前还放在保育
院里；妻子陷入了酒精中
毒；夫妻关系亦极度冷漠
；亲密的友人也以惨不忍
睹的形象自杀身亡了。这
时，曾经参加过安保斗争
的弟弟鹰四结束了一段在
美国的放浪生活返回日本
，其内心亦充满了创伤。
在鹰四的建议下，他们决
定返回四国故乡以寻求新
生之路。这是大江三十二
岁时的作品，亦是其于一
九九四年获得诺贝尔文学
奖时的获奖代表作之一。
当时，瑞典皇家学院列举
了大江的五部代表作，包
括《个人的体验》(1964)
、《万延元年的Football》
(1967)、《M／T与森林的
不可思议的故事》(1986)
、《致令人怀念的岁月的
信》(1987)、《燃烧的绿
树》(

把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化。日本的现代化，被定性为一味地向西欧模仿。然而，日本却位于亚洲，日本人也在坚定、持续地守护着传统文化。暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色。而面向西欧全方位开放的现代日本文化，却并没有因此而得到西欧的理解，或者至少可以说，理解被滞后了，遗留下了阴暗的一面。在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发处于孤立的境地。

一、在死者的引领下
在黎明前的黑暗中醒来，渴求着炽热的“期待”感，摸索噩梦残存的意识。犹如咽下的使内脏燃烧的威士忌，焦灼地期盼炽热的“期待”感在肉体深处实实在在地恢复，这样的摸索总是徒然。握起无力的手指，而后，面对光亮正不情愿地退缩着的意识，承受着浑身骨肉分离之感，且这感觉正变为钝痛。无奈，我只得再次接受这隐隐作痛、支离破碎的沉重肉体。显然不愿想起这究竟是何物在何时的姿势，我只是手脚蜷缩地睡着。
每次醒来，都要寻找失去的炽热的“期待”感。不是失落感，它本身是积极的实体。当意识到无法找到，便试图再次诱导自己重返睡眠的斜坡。睡吧！睡吧！世界不复存在！然而，今晨剧毒令浑身疼痛，阻碍再度入眠。恐惧欲喷涌而出。到日出至少还有一小时吧。在此之前，无法把握今天将是怎样的日子。如胎儿般浑然不知地躺在黑暗中。过去的这种时候，性欲恶习会乘虚而入。然而，现在二十七岁，已婚，甚至还有了放在福利院的孩子，一想到自己还要手淫，便生出一阵羞愧，转眼将欲望的胚芽捻得粉碎。睡吧！睡吧！睡不着就模仿熟睡的人！这时，黑暗中冷不防看见昨天工人们为建净化槽而挖的长方体凹坑。荒芜痛苦的毒素在疼痛的体内增殖，如简装果冻般欲从耳、眼、鼻、口、肛门、尿道缓缓溢出。
我依然模仿熟睡的人，站起来在黑暗中摸索前行。闭着眼任身体各处撞在门上、墙上、家具上，发出呓语般痛苦的呻吟。当然，我的右眼即使在白天大大睁开，亦毫无视力。我何时才能明白右眼究竟为何要变成这样？那是一次可憎而无聊的事故。某日早晨我走在街上，一群陷入极度恐惧与愤怒的小学生扔来石块，一只眼睛被击中，我倒在了马路上。我简直无法理解那是为什么？我的右眼从眼白至眼仁横向撕裂丧失了视力。直到现在，我仍不明白那次事故的真正含义。而且，我害怕明白。如果你用手掌捂住右眼走路，你肯定会遇到许多埋伏在右前方的物体吧。你会突然撞上它们，会不断地碰了头和脸。就这样，我右半边的头和脸新伤不断，我是丑陋的。早在我的眼睛受伤前，母亲曾将我与可能变得英俊的弟弟相比，预言我成年后的容貌。我时常想起母亲的话，丑陋的特点逐渐显现，盲眼不过日日更新着丑陋，时时生动地凸显着丑陋罢了。天生的丑陋想躲在背阴处沉默，是盲眼的效果不断把它拉到阳光下。不过，我给予面向黑暗的眼睛一个任务。我把丧失了功能的它，比作面向颅内的黑暗睁着的眼。这只眼时刻注视着积满鲜血、微热于体温的黑暗。我雇了一个侦察兵监视自己内在的黑夜森林。就这样，我训练自己观察自我。
穿过厨房，摸索着打开门，这才睁开眼睛。深秋的拂晓，漆黑一团，只是遥远的高空泛出微白。黑狗跑来想扑进怀里，但它即刻领会了我的拒绝，默默地把身子缩成一团，黑暗中把小鼻尖如蘑菇般扬起来对着我。我把它抱在腋下慢慢前行。狗臭烘烘的。它呼吸急促，一动不动地任我抱着。我感到腋下发热，或许狗得了热病。我的光脚尖碰在木框上。我暂且放下狗，摸索着确认梯子的位置，而后在黑暗中朝放狗处抱去。它仍待在那里。我不觉笑了，然而微笑无法持续，狗肯定病了。我吃力地爬下楼梯。坑底随处是没过脚踝的积水。水不多，就像绞肉时流出的汁液。我直接坐在地上，感觉水透过睡裤和裤衩弄脏了屁股。而且，我发觉自己像失去了抵御能力的人似的，温顺地忍耐着。但狗当然能够拒绝被水弄脏。它沉默着，像是会说话，却默不作声。它在我腿上取得平衡，将颤抖发烫的身体轻轻地依偎在我的胸前。为了保持这平衡，它将钩状爪子扎入我的腿部肌肉。我感到自己似乎亦无力抵御这痛苦。五分钟后，我便不在乎了。对弄脏屁股、渗入睾丸和大腿间的水亦不在乎了。我感觉我这一百七十二公分高、七十公斤重的肉体，与昨日工人们从这里挖出来扔到远处河里的泥土总量相当，它正化为泥土。在我的肉体及四周的土壤、潮湿的空气中，仅狗的体温和两只如腔肠类动物腹腔般的鼻孔活着。鼻孔惊人地敏锐起来，无限丰饶般搜集来许多坑底贫乏的气味。它确实在最大限度地发挥功效，所以不但无法辨别搜集来的无数种气味，而且当我几乎失去知觉将后脑勺(我觉得是直接将后脑部的头盖骨)①撞在了坑壁上，我依然只是继续吸入上干种气味与少量的氧气。荒芜痛苦的毒素仍然充塞于体内，但已没有向外渗出的迹象。虽然炽热的“期待”感未回来，恐惧却消除了。我觉得一切都无所谓了。事实上，我对自己拥有肉体亦感到无所谓，只是没有任何眼睛看见满不在乎的自己，这是令我感到遗憾的。狗？狗没有眼睛。满不在乎的我也没有眼睛。自从下了梯子，我再次闭上了眼睛。
而后，我静观参加了其火化仪式的友人。今年夏末，我的友人用朱红色涂料涂满头部与脸部，浑身赤裸，肛门里插着黄瓜上吊死了。他妻子参加一个持续到深夜的晚会，当她病兔般疲惫地回到家中，发现了丈夫奇异的尸首。为何友人不与妻子一起参加晚会？他就是那样的人，让妻子独自参加晚会，自己则留在书房进行翻译工作(那是与我合作的工作)，谁也