爱恋中的女性、被贴上性别标签的女性、为生育所困的女性、为母则刚的女性、受暴力侵害的女性、成长与超越自我的女性，本书收录的24篇女性生存故事，扫描与展示当代不同阶层与年龄段的女性群体真实的人生境遇、鲜活的生命体验与自我认知，以及面对困境与困惑的思考与行动。

爱与恋
触不到的恋人
我在精神病院里谈了三个“男朋友”
“在黑夜中抱紧你”
性别之惑
女人四十
被“嫌弃”的方洋洋的一生
逃婚少女的一心事
一次“社会性死亡”
生育之困
67岁，成为母亲
为“冻卵”正名
两个“亲生”妈妈
以母之名
新手妈妈的产后考验
徽商妈妈心事多
那些想摆脱被动的母亲
妈妈的七天，我的二十七年
从24楼坠下
暴力之害
从地狱回来的人
包丽自杀后的235天
困干家暴五十午
出入围城
“离不了”的婚
韩仕梅的逃跑计划
57岁，为自己活一回
跨越藩篱
张桂梅和她的大山女孩们
男足队里来了女队长
独自买房的女人们
记者手记
那些随时间而来的，不会随时间而去
当我成为那个“她”
对我女儿的启蒙
我和我的性别和解的时刻
一个女孩的成长日记
风会把我们带往该去的地方

一条隐秘的抗争之路
黄灯
正如书名所言，《藩篱
内外》是一本女性生存纪事
，通过女性视角，包蕴和展
示了当下的女性生存世相。
女性是文学永恒的主题
，而婚姻和爱情却是女性永
恒的话题，本书诸多人物的
命运都与此有关，却不仅限
于此。在她们背后，隐含了
一条现代女性的隐秘抗争之
路。而这条抗争之路，最直
接地表现在经济独立的争取
上，换言之，女性的尊严，
在现实的逻辑中，来源于经
济的相对独立，而经济的相
对独立，恰恰是现代社会女
性之所以能够拥有机会，更
好凸显主体性的最大秘密。
书中让人感触颇深的已生育
的妈妈在职场面临的挑战、
微商妈妈的困惑、大龄女性
的坚持、独自买房的女孩，
甚至那些期待获得经济支撑
而选择出租子宫的代孕妈妈
，无不凸显了女性在经济维
度的挣扎和突围。
但事情的另一面是，强
大的世俗力量，并没有因为
女性经济空间的拓展，彻底
将女性的生命场域打开。和
任何传统与现代的抗争之艰
难一样，无论何种层面的女
性，贤良的偏僻村庄的劳动
妇女、受过良好教育的高知
女性，或者生意非常成功的
职场精英，一旦遭遇现实的
逻辑，同样会面临各种意想
不到的残酷挑战。正因为这
样，本书呈现出了驳杂的丰
富、参差的对比，没有提供
终极的结论，却勾勒了汁液
饱满的生存世相。
书中让我感触最深的，
是不同女性对命运的共同抗
争。恰如《妈妈的七天，我
的二十七年》中李冬梅所言
，“我追求的不是外界给的
东西，……我想要的是自我
的完成”，尽管艺术家的敏
锐让她能更直接感知到女性
抗争的真相，但李冬梅说的
话，却代表了书中很多女性
的心声。确实，《藩篱内外
》，展现的正是女性艰难而
又倔强地寻找内在自我的过
程。这中间有心酸、痛苦、
无奈、绝望，但也有勇气、
善良、坚持和抵抗。
阿慧是一个因为父母在
外打工而不得不和爷爷相依
为命的孤独女孩，她的成长
过程，折射了中国大地无数
这样被遮蔽的孩子的命运，
被嫌弃的方洋洋、在围观中
死去的李依依身上，都隐约
闪烁着阿慧的影子。这个历
经挣扎最后走向独自反抗的
女孩，一方面让人看到农村
隐秘处很多女孩成长的艰辛
，另一方面，也在不经意中
展现了一个农二代家庭的命
运变迁。阿慧的爷爷打工养
活儿子，儿子念到大专，但
并没有依仗教育的红利改变
家庭的处境，大学毕业后，
也只能和小学五年级毕业的
妻子一起打工，现实让妻子
感受不到教育的价值，她形
成的认知也导致了对女儿教
育的漠视，悲剧就这样在无
声处发生。庆幸的是，相比
方洋洋和李依依所遭遇的伤
害及变故，阿慧终究燃起了
冲破卑微底层的勇气，让自
己的人生走向了另一条航线
。
和阿慧一起走向抗争之
路的，还有57岁时决定为自
己活一回的苏敏。这个隐忍
了大半生的女人，背负着传
统女性的重任，终于在晚年
的时候，选择做回自己，“
我出来后，有人跟我说，女
人其实不单单是母亲，是女
儿，是媳妇，她也是独立的
个体，应该有自己的生活”
。当然，最拉风、最彻底的
抗争是张桂梅的抗争，她病
体瘦弱的身躯，蕴含了女性
的担当、大气和坚韧，她如
地母般的宽厚仁慈，包蕴了
个体女性对群体女性的悲悯
和抗争，她是那个以一己之
力推动更多女性命运转折的
奇迹。而最激烈的抗争，却
是困于家暴五十年，最后为
了保护亲人和子女，不得不
杖杀恶魔般丈夫的韩月，她
决绝地选择了一条在毁灭他
人的无奈抗争中，保全个体
最后力量和尊严的艰辛之路
。
当然，我承认，书中让
我难以忘怀的，是那些虽然
经历了抗争，却最终没有走
出生命泥泞的女性。如李依
依发出的质疑，“在曾经朝
夕相处同学眼里，我成了得
了怪病的人，每每回到班里
看到的都是质疑、嫌弃的眼
光。而我那班主任却成了可
怜的生了病的人，善良的人
遭人非议讨不到一个公正的
说法，丑恶的人却逍遥自在
得到关心和问候，为什么？
”让人深切感知，法律必须
从日常生活中，提供保护女
孩的方便路径。她们的生命
之花原本依然开放，但在艰
难的抗争中，她们终于放弃
了现实的抵挡，以另一种决
绝的方式对抗多劫的命运。
当然，除了残酷，也有
美好。开篇徐婉婵和王振康
跨越时空的爱情，尽管没有
修成正果，但依然保留了爱
情的纯粹。黄冲和杜静的故
事，朴实真诚、打动人心，
恰如杜静所言，“我和黄冲
都是普通人，没什么惊心动
魄的故事。我们是幸运的，
也是悲伤的”。在灾难来临
时，让人支撑下去的勇气来
自他人的善意和对爱情的坚
守。“只要有他在，哪怕他
瘫在床上，拉屎拉尿，我都
愿意一直照顾他。他是我的
另一半，我们两个就像一个
人，所以谈不上什么责不责
任，自己照顾自己，还有什
么怨言？我就觉得，他在，
家就在。”这是最接地气的
爱情宣言，也是最高贵的爱
情宣言，朴实中蕴含深情，
闪烁人性的光泽。还有遭遇
背叛、欺骗的王灵，在被丈
夫推下悬崖却侥幸存活后，
并没有让自己坠人悲观的黑
洞，而是展现了个体生命的
顽强和乐观

本书为澎湃新闻时事新闻频道下“澎湃人物”栏目的非虚构作品精选集系列的一种。所收文章关注性别及女性领域有社会意义、讨论价值的严肃话题，聚焦城乡女性在当代中国社会的生存与发展现状，所收录的报道涵盖女性的婚恋、亲子关系、职场困惑、家庭生活、兴趣发展、所受暴力侵害等各方面的故事，以深入的特稿报道形式，揭示了女性成长所经历的心路历程，探讨女性如何更好地发展的主题。

女性是文学永恒的主题
，而婚姻和爱情却是女性永
恒的话题，本书诸多人物的
命运都与此有关，却不仅限
于此。在她们背后，隐含了
一条现代女性的隐秘抗争之
路。而这条抗争之路，最直
接地表现在经济独立的争取
上，换言之，女性的尊严，
在现实的逻辑中，来源于经
济的相对独立，而经济的相
对独立，恰恰是现代社会女
性之所以能够拥有机会，更
好凸显主体性的最大秘密。
但事情的另一面是，强
大的世俗力量，并没有因为
女性经济空间的拓展，彻底
将女性的生命场域打开。和
任何传统与现代的抗争之艰
难一样，无论何种层面的女
性，贤良的偏僻村庄的劳动
妇女、受过良好教育的高知
女性，或者生意非常成功的
职场精英，一旦遭遇现实的
逻辑，同样会面临各种意想
不到的残酷挑战。
《藩篱内外》，展现的
正是女性艰难而又倔强地寻
找内在自我的过程。这中间
有心酸、痛苦、无奈、绝望
，但也有勇气、善良、坚持
和抵抗。
——作家黄灯

“西子姑娘”
1947年10月31日，杭州体育场举行体育联赛时，突然下起了大雨。20岁的徐婉婵，身高一米七几，穿一身白色运动服，代表浙江省立杭州高级医事职业学校来参加排球比赛。雨稀里哗啦地下，徐婉婵和同学匆忙地跑上主席台躲雨，看到台上一群穿绿色空军服的学生，他们是当年笕桥空军军官学校的篮球队员。人群中，徐婉婵看到一双发光的眼睛，目不转睛地盯着自己，她突然间羞红了脸。
第二天周末，三个空军学生找到她们学校宿舍，徐婉婵才知道，前一天盯着自己看的人叫王斌，小名叫王振康。但她至今仍不知道，王振康怎么知道她的名字，找到她的学校……她只记得，他那天穿着黑色的靴子，上面一身笔挺的空军服，憋红了脸对她说：“我们想来看看你们学校……”
那时候，徐婉婵的学校在西湖边，随时可以享受苏东坡诗中“山色空蒙雨亦奇”的惬意。王振康的学校在笕桥镇，两地相距十几公里。但此后每到周末，王振康都开着吉普车过来找徐婉婵，带她去尝西湖藕粉、麻球王、小鸡酥……他们到苏堤散步，划船到三潭印月，爬山到保俶塔……走遍了西湖的每一个角落。正值青春年华的徐婉婵，很快就春心荡漾了。
有一次，两人在岳坟边租了两辆自行车，徐婉婵因握不准方向，车轮突然倒向一边，差一点摔倒。王振康迅速跑过来，抓住了她的手，使她身体保持平衡。那一瞬间，徐婉婵觉得：这个人老实忠厚，值得托付终身。
70多年后，徐婉婵躺在椅子上回忆往事，布满皱纹的脸上露出了孩童般天真的笑。她突然起身，拄着拐杖，蹒跚地走到窗口，从低矮的柜子里翻出两个盒子，里面保存着王振康当年送给她的礼物：一块土黄色的肥皂，依旧散发着清香；一把破旧的扇子，丝绸上的梅花若隐若现；一本棕黑色的相册，里面的徐婉婵年轻漂亮，烫着一头乌黑的卷发。
“那时候，班上同学都羡慕我，有一个飞行员男朋友。”她说。当时国民党空军飞行员的女朋友被称为“西子姑娘”。
1948年初，笕桥空军军官学校举行舞会，王振康邀请徐婉婵过去玩。徐婉婵穿着漂亮的旗袍，王振康穿着空军服，但两人没有跳舞，他们在航校一边走一边聊，王振康还带她去看他们的战机。此后，她的学校上空经常会有一架战斗机盘旋，那是王振康在向她招手。徐婉婵经常跑出楼外，对着天空挥手。
私定终身
王振康祖籍安徽凤台县，祖父经商致富后，举家迁至安徽合肥市赵千户巷1号。1944年，王振康从金陵大学哲学系毕业后，在成都报名参加了国民革命军，随后参加中国远征军，进入了缅甸密支那。回国后，他报考了笕桥空军军官学校，成为第25期学生。1948年上半年，王振康到南京执行任务时，带回了一枚金戒指，正正方方的，上面写着一个“福”字。王振康把它送给了徐婉婵，作为他们的定情信物。
徐婉婵是浙江临海赤水人，有七个兄弟姐妹。父亲在她12岁时过世，全家靠大哥开当铺维持生计。那年暑假，徐婉婵回家时，跟母亲方氏说起王振康，并把他的照片和戒指给母亲看。方氏看后非常满意，特意选了一个漂亮的戒指给女儿回赠，戒指小小的，上面有一朵金花。
当年秋天，徐婉婵返校时，带着这枚戒指，连同一块丝绸，一起送给了王振康。两人私定终身。
徐婉婵的学校在东山街、教仁街、王吉人故居一带，宿舍在岳坟的后面。每天早上起来，她就能看到秦桧石像跪在岳飞墓前，门口有卖锅贴的，出租自行车的，行人和小车川流不息……同样，她也能在此看到跑来找她的王振康。
1948年12月15日，星期三，王振康又来了。他送了一张“新年贺卡”给徐婉婵，深蓝色的封面，有一条金色的龙在驾云腾飞。贺卡里面是王振康的字迹：祝您新年快乐、前途幸福，谨以此赠给我想念中的人儿。
那一次，两人到西湖边散步，徐婉婵一如往常一样，开心地说说笑笑，并称王振康是天之骄子。王振康回答她，恐自己命不长久，让她要有心理准备。徐婉婵立即伸手，捂住他的嘴，“我不许你这样说”。
那时候，王振康告诉徐婉婵，假如有一天，他们不小心走散了，就在岳坟前等吧，“最多十年，老天一定会让我们重聚的”。
徐婉婵不相信，但这一天很快就来了。
被迫分离
1948年底，当年的笕桥空军军官学校迁去了台湾。一时间，很多人找不到亲人、恋人、朋友……他们在街上奔走相告。徐婉婵这才猜想，王振康多日不见，也许已经去了台湾。偌大一个杭州城，没有了王振康，徐婉婵觉得突然变得寂静起来。
那时候，西湖后街有很多算命先生，他们坐在低矮的凳子上，盯着路上来往的行人。徐婉婵找不到恋人，内心忐忑不安，找算命先生占了一卜。对方告诉她：你想念的人远在天涯海角。
1949年初，解放战争正在激烈进行中。王振康从台湾飞到上海驻防，其间，他寄了一封信给杭州的徐婉婵。王振康在信中让徐婉婵某日去杭州笕桥机场，两人一起坐飞机去台湾，并告诉她自己在台湾的具体地址。收到信后，“徐（婉婵）应约连续数日准时赴机场久候，但始终未得相逢”，王振康的大哥在回