体育是一项成王败寇的游戏。它记载着胜利者的欢笑与喜悦的泪水，见证他们赛场上矫健的身影与场外累积的财富。但在结果至上的体育世界，我们常常会遗忘那些失败者、弄虚作假者和幕后的体育事业参与者：经纪人、管理人员、教练、企业家、财务人员、记者、博彩公司乃至毒贩……在拳王阿里、艾迪·莫克斯、球王贝利与费德勒们光鲜亮丽的背后，本书另辟蹊径，以独特的视角深挖一段少人问津的历史。作者将为您揭开笼罩在现代体育面孔上的神秘面纱，讲述那些远离聚光灯，却又对体育事业的实践与发展影响巨大的人物与故事。

弗朗索瓦·托马佐曾长期担任路透社巴黎分社体育部主管。 在体育记者生涯中，他先后参与了25届环法自行车赛与11届奥运会的报道工作。

导论揭开体育的神秘面纱1
第一部分业余时代（1820～1936）
一引言7
二英国，现代体育的鼻祖11
三橄榄球的诞生与传奇人物威廉·韦伯·埃利斯19
四法国唤醒了体育文化23
五击剑，法国体育的精髓32
六皮埃尔·德·顾拜旦和“奥林匹克理想”的模糊性36
七古代奥林匹克运动会：一场古代伍德斯托克音乐节？46
八1900年巴黎奥运会和佚名舵手之谜52
九“小女王”，德雷福斯事件和环法自行车赛的诞生56
十1904：险些“二世而亡”的环法62
十一英国人发明了体育，法国人推动体育全球化65
十二工人体育和天主教福利会体育72
十三业余主义与职业体育的漫长拉锯战77
十四英法拳击之争87
十五美国体育的特殊性：封闭的联赛与欧洲模式竞争91
十六美国与足球的错过101
十七赛车运动，工业产品橱窗和试验场105
十八无视传统的先锋：詹姆士·戈登·贝内特113
十九军事体育学校和自然体育锻炼法117
二十“伟大的比赛”：第一次世界大战中的体育运动121
二十一女子运动的起源130
二十二苏珊·朗格伦：第一位女性体育明星139
二十三广播、报刊、电影打造了体坛传奇145
二十四阿尔贝·伦敦和“道路罪犯”155
二十五世界杯足球赛的诞生160
二十六儒勒·雷米特，反顾拜旦式的足坛先驱165
二十七运动与种族主义：打着奥林匹克旗号的人类动物园169
第二部分宣传时代（1936～1972）
一引言181
二1934年与1938年世界杯：墨索里尼式意大利的加冕185
三巴西足球的破坏193
四1936年柏林：为纳粹主义服务的奥运会196
五西班牙战争中的体育：“人民的奥运会”207
六维希：混乱中的体育运动212
七联盟式橄榄球的命运之争225
八伦敦1948：朴素之中，奥运重生231
九“缪斯五项”的奥运绝唱239
十心理准备的优势与局限242
十一巴德·温特：放松的技巧250
十二医学和体育，争权的故事253
十三福斯托·科皮，医学体育先驱262
十四体育与电视的完美结合265
十五苏联进入国际体坛270
十六性别不明的运动员们278
十七FLN十一人：阿尔及利亚独立大使286
十八体育与殖民：虚幻的融合294
十九贝利，传奇诞生298
二十东欧国家的绿茵之殇301
二十一安非他命和皮质类固醇：兴奋剂时代来临305
二十二汤姆·辛普森之死：神秘与现实313
二十三1968年格勒诺布尔冬奥会：白金时代316
二十四墨西哥城1968：体育和民权323
二十五高原的神话和非洲体育的出现335
二十六肯尼亚：揭开神话的面纱341
二十七慕尼黑1972：恐怖主义瞄准体育345
第三部分体育事业的胜利（1972～1998）
一引言357
二阿迪达斯如何扬名立万于体育事业360
三若昂·阿维兰热和足球之王的强势崛起369
四布拉特的崛起376
五开放时代：网球向职业化敞开怀抱379
六性别大战：比利·简·金vs鲍比·里格斯384
七“世纪之战”宣告拳击运动的结束388
八拳击，体育丑闻的试验室400
九冷战中的奥林匹克运动405
十1978年世界杯，属于军政府的一届大赛413
十一种族隔离，抵制造成的苦难417
十二达尔蒙：携金元攻势扬名法国体育界424
十三足球流氓：当足球遇上暴力431
十四绿茵场内外的命案440
十五足球，拉丁美洲的战场446
十六马拉多纳的上帝之手449
十七伯尼·埃克莱斯顿，F1的统治者453
十八本·约翰逊事件：兴奋剂损害奥林匹克精神466
十九阿迪达斯和ISL公司：霍斯特·达斯勒的遗产475
二十塔皮的个人帝国480
二十一马赛假球案——塔皮帝国的崩溃489
二十二“高抬贵脚”：操纵比赛那些事497
二十三体育和电视，从合作到依赖502
二十四NBA，超越运动领域的全球成功508
二十五大权在握的运动品牌514
二十六东德，兴奋剂之墙倒塌518
二十七兴奋剂与公共卫生525
二十八影响力人物——让·克劳德·基利533
二十九拉明·格耶，“小国”利益的捍卫者538
三十富里亚尼的灾难543
三十一足球与科西嘉民族主义550
三十二博斯曼裁决：不得不提的体育例外557
三十三英式橄榄球，业余主义崩塌前的最后支柱564
三十四1995年南非橄榄球世界杯：虚幻的美好571
三十五1998年世界杯的奥秘578
三十六费斯蒂纳事件和EPO盛行的年代588
三十七那些意大利医生597
第四部分变革时期（1998～2018）
一引言605
二反兴奋剂活动：自我管控的失败608
三腐败：危墙之下的国际奥委会616
四勒古涅事件：权力寻租、投机取巧和俄罗斯黑手党624
五兴奋剂：DIY时代628
六体育与性骚扰634
七愚蠢的父亲，体育运动中的过度支配642
八雅典、蒙特利尔：因奥运破产649
九奥运会不再只是梦想657
十被游说所支配的奥运会660
十一“兴奋剂，那是另一回事”——兴奋剂和民族主义668
十二足球与流氓组织675
十三球员经纪人的尴尬683
十四我们达到人类极限了吗？691
十五α-辅肌动蛋白3，真正的短跑基因？699
十六运动装备史：进化与限制702
十七聚氨酯泳衣的禁用713
十八南非世界杯的蓝军：“恶棍一代”？716
十九体育经济，投机的泡沫？723
二十“财政公平法案”的是与非733
二十一假赌黑、非法洗钱的“皇家之路”738
二十二世界杯、电视转播权、巴黎圣日耳曼——卡塔尔人的体育外交747
二十三职业生涯结束：运动员之痛756
二十四兰斯·阿姆斯特朗：神话的破灭765
二十五兴奋剂会何去何从？774
二十六俄罗斯兴奋剂事件：一场政治危机782
二十七暴风雨中的国际足联791
二十八因凡蒂诺是谁？801
二十九“机械兴奋剂”，自行车上的小马达？805
三十我们应该相信“边际收益”吗？812
三十一冲浪、滑板、滑雪板和跑酷：叛逆的运动员与这些另类运动815
三十二残疾人体育，体坛的“健康之选”？823
三十三我们真的需要体育馆与竞技场吗？831
三十四电子竞技冲击传统体育840

《思想会·世界体育秘史》：　　

如果按照最初的设想，世界杯本应被称作欧洲杯。1904年5月的巴黎，国际足联诞生了。其最初的目标是“组织一场国际足球锦标赛”，但国际足联首任主席，法国人罗伯特·盖林认为，参赛队伍都应该来自欧洲。事实上，正如他所想，国际足联的七个创始成员国都是欧洲国家：法国、比利时、丹麦、荷兰、西班牙（皇家马德里代表西班牙，西班牙皇家足球协会到1913年才成立）、瑞典和瑞士。德国足协也在当天表示愿意加入。　　

1912年，国际足联拥有21个成员国，在同年的斯德哥尔摩奥运会中，足球被正式列为奥运会项目，由国际足联所管辖，只有其成员国才能参加。即使是在一战爆发前，人们对奥运会足球赛的热情也丝毫不减，这让国际足联了解到足球的巨大魅力。1912年奥运会足球决赛，英国4：2战胜丹麦获得冠军，这场比赛吸引了超过25万名观众到场观看。在世界上的任何角落，高水平的足球比赛都会带来观众，对女子足球来说也是如此，直到道德委员会利用影响力禁止了比赛。　　

1920年安特卫普奥运会上，足球决赛在比利时和捷克斯洛伐克两队之间进行，约42000名观众见证了东道主比利时的胜利。因比赛中捷克队抗议裁判而中途罢赛，最终冠军称号归于比利时队。和奥运会其他项目一样，足球面向全世界，所以，1920年，埃及代表非洲作为第一支非欧球队参赛；1924年，美国和乌拉圭代表美洲参赛。官方的奥运会报告总结道：“1924年的奥运会（足球）比赛是一场史无前例的胜利，它激发了所有观众的热情。”更重要的是，足球比赛带来了180万法郎的收入，占所有奥运会比赛收入的三分之一。　　

因为奥运会带来的巨大收入，荷兰不希望失去1928年阿姆斯特丹奥运会的主办权。但在1925年，国际奥委会加强了反对职业化的运动，并决定不接纳正式职业运动员或从俱乐部领薪水的运动员。在荷兰人的坚持下，国际奥委会接受国际足联为“业余”球员设定的标准：单身球员可以获得最高工资标准的75%，拥有家庭的球员可以获得90%。换句话说，这些球员的确拥有专业水平。参加决赛（乌拉圭2：1阿根廷）的乌拉圭和阿根廷队的球员都是来自意大利或南美的职业俱乐部，领着俱乐部的薪水。

两年一度的欧洲杯　　

随着时间的推移，国际奥委会很难容忍国际足联的业余标准，但因为其他一些规则也无法拒绝。特别是自那以后，国际足联的领导人一直在努力组织自己的比赛。早在1926年，他们就向会员国询问是否有兴趣发起国际锦标赛，次年他们就成立了一个研究委员会。　　

1928年，国际足联大会在奥运会期间召开，会上决定举办世界杯。伟大的奥地利教练乌戈-麦斯尔提议每两年举办一次“欧洲杯”。德国足协主席费利克斯·林内曼提议举办两种世界杯：一种属于业余球员，四年一次；另一种属于职业足球运动员，两年一度。最后，法国足协秘书长亨利·德劳内提议每四年举办一次世界杯，对所有球员开放。他的提议以23票对5票获得通过。1929年5月，乌拉圭足协承诺支付所有外国球队的费用，并将收入的10%捐给国际足联，成为主办第一届世界杯的国家，当时正逢乌拉圭建国100周年。　　

1930年7月第一届世界杯举办前，国际足联有41个成员国，但许多欧洲国家都希望退出这届比赛。原因主要是1929年经济危机对股市造成巨大影响，同时因为主办国乌拉圭太过遥远，欧洲球员们需要乘船十多天才能穿越大西洋。时任国际足联主席儒勒·雷米特甚至需要在国际足联内部努力争取法国的参加。最后，只有四个欧洲国家（法国、南斯拉夫、比利时和罗马尼亚，以拉丁团结的名义）决定参加世界杯。奥地利因为经济危机退出了，意大利则不希望在这么长一段时间内失去自己的球员。尽管如此，这四支欧洲代表队还是为这项全球赛事增添了欧洲元素，使其保持“全球性”。　　

名利双收　　

尽管足球风靡一时，但让世界杯保持“全球性”，使各大洲都能参加也是非常关键的，国际足联在这方面付出了很大的努力。早在1905年，在德劳内的支持下，荷兰人卡尔·赫希曼便计划于一年后在瑞士举办首届世界杯，但16个受邀国家都拒绝参加。直到一战结束，国际足联也没能成功举办世界杯，但这段时间却见证了奥运会的逐渐繁荣。终于，国际足联决定每四年举办一次世界杯，并与奥运会相隔两年，使两项赛事的热度不会互相影响。　　

第一届世界杯成功举办并一直延续至今的关键因素就是人们对足球的热爱。首届世界杯决赛场地是乌拉圭的蒙得维的亚中央体育场，但其实在两场开幕战（法国4：1墨西哥以及美国3：0比利时）开始前的几个小时中中央体育场才宣告建成。尽管比赛期间经常下雨，甚至有时候会下雪，观众们的热情也丝毫未减。雷米特带着由雕刻师拉福尔创作的金杯开始了世界杯旅程，自此欧洲豪强们竞逐世界杯的绿茵故事开始了。

中文版序　谁主导了体育？

20世纪末，一位在利物浦学足球管理的朋友寄回了一本足球书籍，名字是《谁主导了比赛》（Who Rules the Game），里面是英国作家对足球圈各种内幕的深度调查。因为材料太猛，该书被国际足联告了，遂成为“禁书”，无法公开售卖。拿到书后，我受领导之命开始在《体坛周报》上翻译节选，连载系列名为《足球帝国权谋战》。

之前看过不少足球历史书，但题材都集中于世界杯、联赛、球星等足球场内事件。纵览这本涵盖跨度两个世纪的体育史之作，我对足球政治与整个国际体坛的了解大大加深。体育不仅是运动本身，它也是政治、经济、科学与社会等多重元素交织融汇的集合。

古代奥林匹克的黄金盛世过后，体育迈入了相当长一段时间的蛮荒期。漫漫长夜过后，近代体育在上流社会与公立学校开始萌芽，与工业革命的浪潮一道滚滚向前，重入大众视野。热心人士对力与美的追求、对古代奥运的景仰催生了现代奥运会的兴起，现代奥运之父顾拜旦在其中扮演了重要角色，这名法国人从业余主义中汲取养分，期待体育也能在业余主义思想的指引下长期保持纯粹。

体育业余主义的虔诚信徒们很快发现：要想让体育与诸多现实因素悉数隔绝、遗世独立，堪比天方夜谭。正如“一切历史都是当代史”，体育在步入20世纪之后开始受到诸多竞技场外因素的作用，成为时代大潮中的一朵浪花。当传统与现代发生碰撞，不同声音擦出的必然是不一样的烟火。业余主义体育首先受到了职业化、金钱的冲击，随后发现政客们将为诸多运动披上刻有自身烙印的外衣。无论是一战后战败国无缘1920年奥运会，还是意大利与德国利用国际大赛作为自身政体的宣传工具、二战后的苏联与东德借体育打造国家名片，包括种族主义与体坛的如影随形，似乎都在印证着“体育无关政治”似乎只是某些理想主义者的一厢情愿。

随着20世纪六七十年代国际经济逐步复苏，一批有实力的企业家开始将体育视作拥有非凡未来的潜力股。他们......