《离开动物园》是陈小手的首部中短篇小说集，里面收录了作者八篇风格卓异，独具韵味小说。八篇小说，八个故事，里面有流动而深刻的面孔，更有涓滴细流般的气氛微醺和内心感动。一个失独老人守护一座即将拆毁的动物园，一个留守少年保卫他已然破灭的珍贵心愿，城市的钢筋铁骨隔绝不了那些互相寻找的眼神，他乡的信男善女逃脱不过青春的吊诡摧残，群龙在现实穿行，鬼魂在雨夜歌唱，仙女镇的桃花绕山环荡，长白山的大雪积聚成羊，作者在现实与想象、现代与古典、写实与梦幻，历史与个人的世界两侧游荡，用深挚的情感和酣畅的笔墨书写小小的暗夜微光，用故事的运转和人物的呐喊带给读者长久的回味和情绪的怅惘。雨中漆落，风中树长，陈小手用文字铭记并镌刻所有值得留恋的过往。

总序 袁　鹰
序　短篇小说的饱满感 邱华栋
眼
少年游
离开动物园
暖之三季
长白山
醉陶十谭
仙女镇
俄罗斯故事套盒

短篇小说的饱满感
——陈小手小说集《离开动物园》序
邱华栋
我是不怎么给作家同行写序的，自己出的书也很少
找人写序，因为怕麻烦别人。可陈小手的第一本小说集
，由我来写个短序，我还是很乐意的。
陈小手是北师大创意写作专业硕士研究生毕业，属
于科班出身的新作家。2017年，我当时还在鲁迅文学院
担任常务副院长，和北师大文学院张清华教授商议，决
定合作开办作家研究生班，叫做“鲁院、北师大联办作
家研究生班”，2017年录取了20名在文学创作、文学评
论、文学编辑方面有成绩的学员入校，由北师大和鲁院
进行联合培养。这么几年下来，已经招录了5届80名左
右的青年作家、评论家和文学从业者入校，取得了很好
的成绩。就是在2017年，我在和北师大联办作家研究生
班的教学过程中，由于常常要去北师大，就在校园里认
识了陈小手，当时，他还是北师大创意写作专业的研究
生，他的指导老师是苏童。他不属于我们的作家研究生
班，但这两种类型的研究生常常在一起上课，就这么，
我渐渐熟悉了陈小手，也零星看到了他的作品并和他常
常交流。
几年之后，2021年的春天，他的这本小说集《离开
动物园》经过几轮评委轮番的评审，终于加入到了“21
世纪文学之星丛书”的阵营里，我是很高兴的。因为这
是很不容易的一件事，是一位作家的重要起步。评委们
开会的时候，对陈小手的这部小说集的评价都不错，分
工让我写他这本书的序言，我欣然答应了。
收入这部小说集的短篇一共有8篇，分别是《眼》
《少年游》《离开动物园》《暖之三季》《长白山》《
醉陶十谭》《仙女镇》《俄罗斯故事套盒》。这是一部
质量很不错的短篇小说集，每一篇都有自己独特的取向
，可以看出，学艺阶段的陈小手在小说写作的题材和表
现形式上在不断尝试，这是一个手艺精进的过程，而他
显然取得了阶段性的成果。
写短篇小说很见作者的功力。练武术的人常说“一
寸长，一寸强，一寸短，一寸险”，说的是长有长的好
处，短有短的优势。短篇小说，因其短，就很“险”。
险，可以是惊险、险峻、险峰、险棋、险要、险胜,等
等。短篇小说篇幅有限，却可以做到出奇制胜，做到以
短胜长，以险胜出。这些年，我们常常谈论的短篇小说
大师，有汪曾祺、雷蒙德·卡佛、博尔赫斯、巴别尔、
苏童、莫言、约翰·契弗、约翰·厄普代克等，他们的
短篇小说是各有千秋、精彩绝伦。要想在短篇小说写作
上出头，难度相当高。
我想，首先在于要对短篇小说的形式感心中有数。
陈小手的这部小说集里的短篇小说，在我看来，手艺都
很不错。他的短篇小说不属于简约派，不属于灵性派，
他的小说符合我对某种短篇小说的期待，那就是他在有
限的篇幅里写出了短篇小说的饱
满感。
《眼》这篇小说有近2万字，篇幅上已经是短篇小
说在字数上的上限了。小说的开头就点明了小说的内核
，主要人物和即将铺陈的情节线索开始展现：
“我爸的眼睛坏了，看什么都黑黑一片，有一天，
他来了灵感，便把我捉住，让我做他的外接眼睛。”
整篇小说，是由父亲治疗眼病引发的过程性描述，
以及最终父亲去世之后，带给叙事者“我”的深沉和复
杂的影响。小说的叙述并不是很悲情，甚至还有一种对
待艰难生活境遇的幽默和达观。小说的语调非常紧密、
黏稠，这篇小说能够带给我们很饱满的生活感和现场感
。小说的结尾，父亲实际上已经因为肿瘤而去世了，“
我”接到了一个电话：“我想了想电话里的声音，好像
是王医生的，又或者不是。他给我保证过，要给我爸一
双新的眼睛，现在看来，只能在梦中实现了。”
用作这本书书名的小说《离开动物园》的构思非常
巧妙。叙述者“我”在一个由别处遗弃的动物组成的“
春风动物园”里当饲养员，和另外一个饲养员“猫头鹰
”一起饲养动物。这个小小的动物园经历了拆迁的威胁
、火灾的打击，最终在“猫头鹰”吹奏的一曲萨克斯中
，“我”在如水月光中和动物聆听了萨克斯曲，这一场
景成为“我”离开动物园的最后的感伤记忆。小说的叙
述在类似半寓言半写实的描述中，带给了我们生活中的
边缘感和人生无可名状的可能性。
《暖之三季》《长白山》和《醉陶十谭》，在短篇
小说的形式感上，有很好的切分：有季节的区隔，有叙
述的“凤头、猪肚、豹尾”的结构，还有“十谭”的奇
谈怪论的铺陈，就像是一串糖葫芦那样把中国古代的章
回体和笔记体小说的形式活用，给我们带来了阅读的新
鲜和心理时间上的空间感。小说具体的情节我就不在这
里复述了，那是需要阅读者用自己的人生经验去贴合的
，是属于阅读者自己的。
《仙女镇》的多个人物的出场和叙述，带给了我们
多声部的声音的肖像，这是对小镇生活和人物内心世界
的别样摹画，《俄罗斯故事套盒》中，故事的同构和套
盒般的情节结构，形成了这篇在叙事上很拉杂的小说的
张力。对当代生活的经验性表现和抽取，都能看到陈小
手自己的别样视角。
总之，收录在《离开动物园

陈小手的小说里面，有他唤醒自我生命经验的抒发，对当代生活的幽默和深情的打量，以及克制的表达和隐含的激情。
我很喜欢陈小手的短篇小说的语调在每一篇中的变化……他的小说符合我对某种短篇小说的期待，那就是他在有限的篇幅里写出了短篇小说的饱满感。
——邱华栋

眼
1
我爸的眼睛坏了，看什么都黑黑一片，有一天，他来了灵感，便把我捉住，让我做他的外接眼睛。他要去哪儿，便会五指分开按在我头上，往哪儿走，手掌就往哪边扭，扭方向盘一样，扭完，往前一推，我就抬脚迈步，向目标奔去。我不光是眼睛，还得是播音员，时刻提醒他脚下台阶，不要踩空，地上水坑，注意绕行，前方视野里有些什么，也得一一描述。刚开始时，我还挺有耐心，带着他在镇上四处放风，走亲访友，只要他下了命令，我都一一听从，毕竟没我爸也就没我的眼睛，他要用，理应给他用。但后面，我就不行了，他把我用得太扎实，干啥都要带上我，眼睛都坏了，还改不了下棋的毛病，下真正的盲棋。下棋离不了眼睛，他到哪儿，我都得随行，别人挪子，他就吩咐我替他走动，下盲棋得心中有谱，挪子这事其实棋友可以代劳，原本用不上我，但他脑子又不够用，记不住走过的棋局，得靠我时时提醒。这哪行，我才刚上五年级，正是贪玩的年龄，玻璃球、陀螺翁、超级玛丽、拳皇格斗，哪一样的诱惑都很要命。于是，我总是想办法躲出去，让他找不到人影。
我爸是个电焊工，因为电焊，坏了眼睛。最开始还能看见，只是视力模糊，看东西有重影，去医院看了后，医生说发炎了，打了几针，开了点药，还真药到病除，立竿见影，就像换了双新眼睛。于是，他愈发不爱惜，为了挣钱，焊枪不离身，那玩意儿时时喷火星，都快变成他身上的器官了，没多久，病情反弹，视力更糟了。再去找医生，什么药也不顶用，越吃越坏，直吃到干电焊都不用护目镜了——没了视力，还要护目镜干什么，电焊也没法干了。
我爸是家里的支柱，他这工种，没了眼睛可怎么行，我妈赶紧带他去县城换了个医生。检查做遍，医生说，眼睛病变了，眼底有黄斑，啥病因，还不能确定。这病比较复杂，不敢乱用药，用错了方向，容易恶化。医生问我爸疼不疼，我爸说，疼。他说疼就更不敢乱用药，用错了，可能得摘掉眼球，现在这情况，只能保守治疗，不疼就是万幸，最坏就是啥也看不见，但一般不能，保养得好，最不济能看个影影。
花了一大笔钱，没查出病因，就查了个瞎了的结果，我妈不乐意，说，这不花钱也能知道嘛，这半吊子医生。西医看不好，我妈就四处打听中医，药没少喝，钱没少花，视力却没任何变动，治得急了，没想到药把眼睛没治好，耳朵还给喝耳鸣了，得不偿失。我爸心情更糟，经常打我，我就拐着弯逃，看来我这外接眼睛他也不想要了。中医也不管用，我妈就打听了个江湖郎中，郎中有个偏方，就是有点恶心，但据说有神效，那便是闻加热的鸡屎，刺激刺激，醒神明目，视力就能恢复。我爸一试，还真挺管用，能从一堆人里辨别出我妈来。看这能行，他们就加大药力，没想到刺激有点过度，吃什么吐什么，恢复的视力又吐回去了。郎中说，吃羊眼也管用，但得清蒸，不能见任何油盐荤腥。想雨就来风，一家人又开始新的折腾，一盘子羊眼，圆滚坚挺，血丝纵横，让我想到人的眼睛，于是我夜夜噩梦，一群没有眼睛的羊在我的房间里飞行，它们眼窝空洞，闪着红光，咩咩叫着舔我的眼睛。
吃羊眼完全没用，又开始针灸、艾熏，折腾了大半年，钱快见底了，没见半点用。我爸有点心灰意冷，觉得挣不了钱了，也不该拖累家里花钱，想放弃治疗，瞎了就瞎了，大不了学按摩去，天无绝人之路，按摩不用眼睛，手上有劲就行，听说越瞎越有行情。我妈不同意，说眼睛怎么也得治，县城看不好，就去省城看，省城看不好，还有北京呢，好好个人，眼睛怎么能说没就没呢，人生路还长，用眼睛的地方多着呢。我妈虽然态度坚决，但家里的确是没钱了，没钱光有决心不顶用，于是两个人整天在家里坐着叹气，说这都是什么命！
没过多久，我妈也出事了，她在造纸厂给人家做工，左手被绞进机器，机器只吞不吐，手掌轧坏了，我妈疼晕了过去，等她醒来，只剩了个小臂。造纸厂给她赔了些钱，让她看病，她说，手坏了又不能长出来，于是在医院简单恢复了几天就回了家，把钱省了下来。回家没多久，我妈就对我爸说，你的眼睛不能再耽搁了，好钱用在刀刃上，得赶紧去省城，去最好的医院，找个好医生。我爸不同意，我妈执拗，说，赌最后一把，赌输了咱也就彻底死心了。我爸听出了惨烈的味道，抠着手，眼睛里没任何内容，说，也不急那一天两天，等你彻底好了再说吧。我妈不依，说，再耽搁就真没戏了。我爸说，你的伤还很重，不能出门，感染了会要命，我这“睁眼瞎”咋摸到西安去？
这的确让人犯难，我妈坐在床上，双腿一直把我夹在怀里，手摸着我的头，看着我的眼睛，一看，她表情一亮，似乎找到了答案。她犹豫了下，但还是说，你不就缺个眼睛吗，省城你早熟了，带上儿子不就行了，他一定比那电视上的导盲犬好用，不仅能带路，还能照顾你吃喝。我爸说，胡扯，人家哪有这么不听指挥的导盲犬，他心野了，我支使不动，再说，这小子从没进过城，一见人就犯愣，带出去丢人不说，走丢了我就更瞎摸了。我妈把我身子扳正，拽了拽衣角，悄悄在我