《大在小处：凸凹自选集》分成“情感”“随想”“书札”3辑，收录了作者近期创作的散文作品70余篇。文章主题鲜明、情感真挚、生动活泼，具有很强的文学性、可读性、趣味性。本书是一部优秀的文学作品，具有较高的文学价值和欣赏价值。

凸凹，本名史长义，著名散文家、小说家、评论家。中国作家协会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京评论家协会理事、北京作家协会散文委员会主任、房山区文联主席。被评论界誉为继浩然、刘绍棠、刘恒之后，北京农村题材创作的代表性作家。
创作以小说、散文、文学评论为主，已出版著作近40余部。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》《京西之南》《京西文脉》和《京西遗民》等12部，中短篇小说集3部，评论集1部，散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《夜之细声》《故乡永在》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本），总计发表作品800余万字。近60篇作品被收入各种文学年鉴、选本和大中学教材，作品获省级以上文学奖30余项，长篇小说《玄武》获北京市庆祝新中国成立六十周年文艺评选一等奖和第八届茅盾文学奖提名奖；散文作品获冰心散文奖、第二届汪曾祺文学奖金奖、第五届老舍散文奖、第三届全国青年文学奖和十月文学奖。2010年被评为北京市“德艺双馨”文艺家，2013年被授予全国文联先进工作者称号。

第一辑 情感
最初的情缘
共饮
吻迹
叠雪印
咀嚼爱情
燃烧的向日葵
无言的爱情
扁平疣
哦，女孩
哦，又一个女孩
第二辑 随想
追寻儿歌的影子
人生非浮沤
辨证四种
游思无轨
生活随想
灯下小悟
静思杂咀
感念快乐
当境与离境
说小人
说责任
宁静效应
几种欲望
幽默种种
情爱的视角
女性妄谈
关于家园
独处四昧
不迷本性
自己的风景
一句风流
猪与佛性
上帝即人
梦之梦
风吹在风上
寂寞之上没有更上的寂寞
惊悚之玉
表演的光荣
本性的力量
善待“过程”
第三辑 书札
风声在耳
天真、善良与贞洁
文心与人心
生命的泉流兀自涌动
大在小处
美昧之鼠
地母
阅读而行远
精致的写家
向卓异的书评传统致敬
灵魂在场的证明
“有我”与同境
文学的陪伴
细香
验证
雄踞之处，未必是巅
思在别处
作家之所以伟大
互文的阅读
泰戈尔的真诚
低调与原则
双重人格的写真
被轻慢了的经典
尊重文学的自然品性
遵从自己的法则
爱的气候

苍凉的书写者
凸凹
一个爱好书写的人，字
词对他有着非同一般的意义
。
字词具有独立的生命。
书写者往往是被字词拖曳着
的一条长长斜斜的余影。
譬如，分行文字不一定
是诗，但分行文字的语势，
却可以诱发诗意，让书写者
不由自主地去选择意象、去
营造境界。一个写作者一旦
进入语境，就再也不能为所
欲为。所以，对于写作者来
说，文字气象，既是他主观
所为，又是超越于主观的客
观存在。虽然是书写者创造
了作品，但作品一经完成，
就像婴儿出了娘胎一样，它
便有了属于自己的生命。作
品有它自己神秘而广泛“生
发”的命运。所以，对那些
有太强的字词归属感，因而
一味地标榜自己文字风格的
人，我们更多的时候不是给
予同情，而是感到他好笑。
但这并不是说，字词对
写作者只存在一种“背叛”关
系——卓越的字词，是对书
写者先天才智和后天修养的
双重回报：字词之于先天才
智，是率性醉人的叹息；之
于后天修养，是意味深长的
沉吟。二者有本质上的区别
——叹息，是本能，是抒情
；而沉吟，则是理性，是思
想。也就是说，书写者的光
荣与梦想，是建立在二者关
系的融合与消长上的。
同时，也应该承认，字
词也是有胎迹的。
一个出生在平原的人，
见到巍峨的群山，会有一种
阴森森、毛骨悚然的感觉。
在这方面，歌德曾说过：“
从根本上说，人只能适应他
出生的环境。于是，一个人
如果不是因为自己伟大的报
负而漂泊异乡，那么他呆在
自己的家里才是一件幸福的
事。”写作者的书写也是这
样，文字也有着自己的来路
——生活的环境决定着，至
少是影响着书写者的文字风
格——我是嚼着青杏长大的
，所以，即便是状写幸福的
字词，也带有酸涩味道。钱
锺书是书斋中人，即便是写
放达的小说，也多是“字话”
，有不容分说的闲逸与从容
。至于歌德，由于他长期担
任魏玛歌剧院的院长，缱绻
温柔的诗句之中，也常常有
装腔作势的文字。
但是，字词独立于书写
者的存在，并不意味着字词
就具有了绝对主宰的地位。
奇怪的是，一部字词平
凡的著作，反而有非凡的思
想品质。比如巴金的《随想
录》，比如埃林·彼林的乡
土小说。
对此，博尔赫斯在他的
《读者对论理的迷信》一文
中，有经典的论述：
具有不朽禀赋的作品，
经得起印刷错误的考验，经
得起拙劣译本的考验，也经
得起漫不经心的阅读的考验
，它不会因此而失去其实质
精神。
所谓“实质精神”，可以
诠释为事物生成的内在规律
、时代的发展趋势（时代精
神）、人性存在的本质特征
，即反映对像的内在品质。
也就是“客体”自身的情感含
量、文化含量和思想含量。
客观事物内在品质的挖
掘与揭示，当然需要借助于
字词，但它决不依附于字词
，它“已经”存在于字词之外
。拙劣的字词，并不构成对
“意义”的最终伤害。
顾城的《山溪》在字词
层面上不过是一首小诗——
碧色的山溪
投入大江，
绿盈盈的泉丝，
在浊流中飘荡，
是应该叹息它
丧失了纯洁的本色？
还是应该祝贺它
逃脱了徘徊和枯亡？
稍作吟读，你便会感到
，它其实是一个大作品，因
为在清浅的字词背后，有一
个宏大的题旨：纯洁的山溪
只有融入浑莽的江河，才能
获得奔腾不息的无限生机-
—“纯洁”的丧失，正是一种
悲壮的新生。
于是，不禁发出一声感
叹：字词的制胜点，在于情
感的深度和思想的标高。
所以，属于书写者的自
由是有限的——字词的独立
存在，迫使其不得不拼命地
去捕捉字词的“余影”；而事
物本质超然于字词之上的独
立存在，又使他不得不牺牲
字词的所谓“纯洁”，而进行
“意义”上的苦苦追索。前者
是为了汲取“生发”的张力，
后者则是为了获取生存的理
由。所以，合格的书写者，
不仅是自觉的文体家，更是
伟大的思想者。
平凡人生，已是满目苍
凉；书写者的特别追索，更
皴厚了他苍凉的成色。时间
深处，书写者往往是一些面
色忧郁的人。正是这层忧郁
，加重了他的生命重量。
2003年11月26日随记，
2021年1月18日修订

1.《大在小处：凸凹自选集》集结了作者近年的散文佳作，篇章细腻而宏大，典雅而老到，拥有非常深厚的生活积累和文字修为。
2.继浩然、刘绍棠、刘恒之后，北京农村题材创作的代表性作家作品。
3.作者谈社会、说人生、写感情、聊经典，文字根植泥土，十分接地气，几乎篇篇都值得细读。
4.雅致裸脊线装，特种纸张内外双封制作，高品质胶版纸印刷；舒适阅读，精美典藏。

最初的情缘
上大学时，有幸被一位美丽的吴姓女生爱上。当时极害怕，怕养不起她。后来发现，她不仅食量小，而且虽出身高贵、天姿绰约，人却随和：我又脏又臭的内裤、鞋袜居然常被她搜去洗得极干净，还总要喷上一些怪异的香味儿。我便觉得和靓女一起生活，并不是一件多么困难的事情。
我曾问她：“我系山民之子，爱我什么？”
她笑答：“你长得白，人老实，又极用功，没一丝浮相，将来靠得住。”
我虽不很理解，但觉她是个城市妞儿，见得广，想得杂，既敢爱自有她的道理，便极小心地默认着这桩爱情。
暑期将她带回家，进门就极妩媚地叫爹。父亲久久不敢应，低声问我：“真是你媳妇么？”我说：“是。”山人的词典中，恋人便是媳妇。
父亲紧紧地攥住我的几个指头：“你小子，好能啊！”
于是，父亲不仅每日里顶着日头为她打野味，且每晚的洗脚水也极殷勤地给她端上，全失了公爹的矜持。我便感到别扭，对父亲说：“爹，她只是您的儿媳妇，莫太宠了！”
父亲白了我一眼：“瞧你狂的！”便仍是极殷勤地端饭，极殷勤地端洗脚水。我便有些沉不住气，迁怒于她：“这事该自己干的，怎就不长眼！”她便极不安，噙着眼泪忙前忙后，吭也不吭一声。
父亲惊罕于她对我的极端容忍和服从，无人处便问：“莫非你捉了她的短？！”我恼极，心里暗暗地吼：你就是我爹，不然，早打出一串耳光。
出山那天，在曲折的山路上，父亲送了一程又一程。临了，终于鼓足了勇气，一把捉住她的手，塞进三张纸币：“咱山沟忒小，没出息，千万莫嫌！”接着，便是不迭的推拒，父亲便趔趔趄趄站不稳。她终于在我的催促下接了那纸币，父亲便嘿嘿地乐个不停。
于是，返校的车上，我便偷偷地吞咽泪水，觉得这爱情来得太压抑太不安分。
后来，我终于和她分了手。
也许是为了心理上的平衡，她将30元钱寄还了父亲。父亲取出钱，在山路上边走边号啕，临了在祖龛前将那钱烧了，并在家谱上写上：吴氏，第X代嫡孙媳。
再后来，我寻了一房又黑又瘦的农村媳妇。偕妻拜老父那天，父亲稳稳地靠在旧椅子上，疲软地耷着眼皮，对儿女的问候有一搭无一搭地哼哈着。媳妇刚踅出门，父亲便对我说：“你命该如此。”久久，他竟又说：“但稳妥。”
于是，父亲便仍然是父亲。我心中虽积了不少的块垒，但看到父亲极秩序极自得地生活下去，对我便有了极大的安慰。
1985年5月2日
共饮
——续《最初的情缘》
你来信说，分离多年了，好想好想。我便也涂了满纸不该说的话，临了又写：“那就聚一聚，敢么？”
就真的聚了。地点仍是那间拐角里的小酒店，那老板也仍是那瘪脸的妇人。她将酒菜端上时，竟说：“我好像见过您。”我点点头，心中有极大的不快——与旧人相见，搀杂着一些莫名的什么，是极不愿被人窥去一分的。
便对你说：“还是换个地方吧。”你却说：“何必，任一切都来吧。”
你并不与我坐对面，竟与我紧挨了坐下，你那极浓烈极熟悉的香水味儿，便撩得我极不安宁，竟像看到了妻那双极温柔极明亮的眼睛。
你倒进杯中的，竟是极烈的老酒。你伏下身去，轻轻地一啜，便啜杳了大半；我便感到惭愧，感觉与你相比的确有些小气委琐。
P3-6