“砰”的一声，枪声响了，但乌鸦并未坠落……
纷乱时代里的小人物，寂寂无名却熠熠生辉，让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，枪决路上幻想重获自由的游击队员，靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上最初的文学之路，澄清并界定他的诗性世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被冲突所激化，你能呼吸到最为纯净的空气。

伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923-1985），意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

本版编者注
一九七六年版卷头语
一九六九年版前言
一个下午，亚当
装螃蟹的船
被施了魔法的花园
秃枝上的拂晓
父传子承
荒地上的男人
主人的眼睛
懒儿子
与一个牧羊人共进午餐
巴尼亚思科兄弟
蜂房之屋
血液里的同一种东西
在酒店里等死
营房里的焦虑
路上的恐慌
贝韦拉河谷的饥荒
去指挥部
最后来的是乌鸦
三个人中的一个仍活着
牲口林
雷区
食堂见闻
糕点店里的盗窃案
美元和老妓女
一个士兵的奇遇
像狗一样睡觉
十一月的欲望
法官的绞刑
猫和警察
谁把地雷丢进了海里？
后记

一九四九年的时候，埃
伊纳乌迪出版社以《最后来
的是乌鸦》为题出版了我第
一部短篇小说集，它囊括了
我从一九四五年至一九四八
年期间写的三十篇短篇小说
，而这其中的大部分也已经
刊登在报纸上。
二十年后，我又被请来
重新出版同一个选集，我只
能说，一九五八年出版那套
在主题上更宽泛的《短篇小
说集》时指导我进行挑选的
准则在现今仍然适用。但是
这种选择不仅仅是价值取向
上的选择——这在今天还会
更为严格，人们从这个新版
本中所期待的是一个基调被
定性的时代，想读到一段特
殊时期的特定风格，就算是
走了模仿主义的路线也是可
以接受的。
我于是只能再次删除第
一版中的几个短篇——那几
篇在风格上显得有些格格不
入，然后再替换上之后几年
中写的几篇(后来也都被收
录在《短篇小说集》中)，
因为这后来的几篇总体上还
属于之前的风格。
如果有人希望我从文献
学上解释得更准确一些，我
现在就来说说一九四九年那
一版和这一版的区别。我删
除了一九四五年写的三个短
篇(《营房里的焦虑》《血
液里的同一种东西》《在酒
店里等死》)，这是第二次
世界大战结束后我的第一批
作品，那是给刚刚结束的经
历找出其特定叙述方式的尝
试，其时我的回忆还太情绪
化；一九四六年的两个短篇
也是这样(《秃枝上的拂晓
》《父传子承》)，不过这
两篇更倾向于一种具有博物
主义风格的乡村地方主义。
不过我还收入了几个写
于一九四八年以后的短篇(
一九四八年以后我写短篇的
兴致减弱了，而且写作也开
始分成两个流派：一方面，
我的作品局限于带有表现主
义讽刺漫画风格的政治寓言
——都是一些专门为报刊而
写的作品，从未被收录在任
何选集中；另一方面，我的
另一种写作风格也在日趋成
熟，这种风格更为复杂但也
更自由，这首先是从《一个
士兵的奇遇》一文开始的，
这也是一九四九年唯一一个
被收录在第一版小说集中的
作品)，但以下这几篇我们
还可以认为是老的写作手法
：《一张过渡床》(写于一
九四九年末)，《大鱼，小
鱼》，《好游戏玩不长》，
《不可信的村庄》(这几篇
分别写于一九五。年，一九
五二年和一九五三年，但是
这几篇是重拾了几年前的创
作灵感)。在第一版中没有
被收入的另一篇是《你这样
下去就不错》，这是从一九
四七年一部失败的小说中抽
取出的片段，后来作为一个
独立的小说发表。
而在第一版中题为《很
快就要重新出发了》和《与
收割者共度午后时光》的两
篇，被我改名成《巴尼亚思
科兄弟》和《主人的眼睛》
，此二篇已分别于一九四七
年和一九四八年以改后的名
字刊登在报纸上。
在第一版中，短篇是根
据互相之间的密切程度来排
序的，但没有被分组处理；
而在一九五八年的《短篇小
说集》中，短篇的安排在结
构方面更为讲究。在这里我
更倾向于把这一版的短篇分
为三部分，以此来突出我那
些年在三个主题上的创作主
线w。第一个是“抵抗运动”
的主线(或者也可以说是战
争篇或是暴力篇)，读起来
像是悬念奇遇或是恐怖冒险
小说，那个年代我们很多作
家都是这种叙述风格。第二
条主线在那几年的叙述风格
中也很普遍，那就是第二次
世界大战后的流浪汉冒险题
材，说的都是一些形形色色
的边缘人物，谈的都是他们
生理上的基本需求。在第三
条主线中，利古里亚海岸的
景色占主导地位，那里满是
年轻人、少年和动物，好似
一种带有明显个人色彩的“
记忆文学”。而如果你们发
现这三条主线时常是重合的
，那也是再正常不过的了。
一九四七年至一九四八
年间写的三个短篇，也就是
第一版小说集结尾的那三篇
，也放在了这一版的最后一
部分，因为比起其他短篇，
在这三篇小说中的政治寓言
意图压过了直接的观察和描
写。这些“过时的”的短篇(
或者也许，说到底整本书都
是这样)，在今天读起来，
可以作为一种带有新表现主
义意味的文献，这在那些年
间意大利很多文艺作品中都
是很常见的。
伊塔洛·卡尔维诺(I.C.)
一九六九年，十月

王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；朱天文、唐诺是他不余遗力的传播者；莫言说他的书值得反复阅读——他就是寓言式奇幻文学大师卡尔维诺。
他的作品以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，被称为“作家们的作家”。他也是读者心目中公认的文学大师，甚至成为某种符号和象征，蕴含着无限魅力。
作品自上世纪八十年代被翻译介绍到国内，迄今已三十余载。他的诸多经典作品如《看不见的城市》《树上的男爵》在豆瓣上都获得了数万人次9.0+分评价！
《最后来的是乌鸦》简体中文版首度面世，收录卡尔维诺亲笔前言，三十个故事伴随卡尔维诺走上最初的文学之路，澄清并界定卡尔维诺的诗性世界，被誉为“通往卡尔维诺小说世界最清晰的一条路径”。
意大利知名艺术家Riccardo Verde为每篇故事倾心绘制插图，开启沉浸式阅读。
卡尔维诺作品典藏版，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性。

一个作家的第二本书很
可能是对他的最大一次考验
。因为有的时候，一本书，
正如潘克拉茨所说的那样，
是你人生中的一份礼物，是
你重新体验的一次经历。潘
克拉茨还指出，那时卡尔维
诺的《通向蜘蛛巢的小径》
刚面世，而评论当时说过，
他就像那种很典型的、“只
有一本可以拿得出手的作品
”的作者，因为那是对他生
活中某一段时期热切而短暂
的回忆。然而，只有当一个
作者重新回归自身的主题时
，他才能勘测到自己的深度
与资源，从而真正地开创自
己的文学风格；所以这第二
本书与其说是一种证明，不
如说是一个真正的开始；而
那些把自己的第一本书藏进
抽屉里，等第二本书出版了
以后才出版第一本书的作家
绝不在少数，因为第二本书
总是能为他们提供一种更为
清晰的佐证……
现在伊塔洛·卡尔维诺很
成功地通过了“第二本书”的
考验：这第二本书比第一本
来得更丰盈、更多样、更值
得期待。卡尔维诺是个爱冒
险的作家，在这一点上，大
家已经达到共识了；他的小
说中充满了灵活而生动的形
象，并很快被刻画和释放在
总是有点奇幻色彩的幕布上
。他有着诸多的可能性，这
三十个短篇中，只有极少的
几篇是选得不够好的；要么
是我自欺欺人，要么是在我
们的文坛中，已经太久没有
出现过这么一个写作如此扎
实而成熟的年轻作家了。
卡尔维诺的世界是多样
的，大致上，乍看我们能识
别出四个方向(这四个方向
在《通向蜘蛛巢的小径》一
书中都已初露端倪)。
第一个是童年的世界：
但这不是在一般儿童文学作
品中常会出现那种梦幻的，
或是忧伤的童年。卡尔维诺
笔下的孩子是大自然中的一
部分，他们了解它的秘密、
巢穴、植被和小兽，以及所
有在这片鲜活而残忍的质料
上展开的游戏。(我不是说
这里没有海明威短篇小说的
影子，但是在他这里有另一
种节奏，有更多的乐趣，更
倾向于童话)。
然后第二种，是战争的
童话：在这里就连战争也被
当作一种残忍的游戏，被瓦
解在清晰而强烈的画面中，
而这些画面又流入幻想与虚
构中，流入冷冰冰的魔法里
。就如为本书命名的那一篇
，故事说的是一个意大利少
年总是无情地射击每一个刚
从地平线上升起几厘米的东
西，而躲在石头后面一动不
敢动的德国士兵也慢慢被如
此精准而绝命的枪法所吸引
，当乌鸦缓缓从空中落下，
而早该打中乌鸦的枪声却迟
迟没有传来，于是士兵甚至
忘记了自己身为“靶子”的命
运，忘乎所以地站了起来，
向自己的敌人指出乌鸦的到
来，结果被一枪毙命。再或
者，《去指挥部》这篇，说
的是一个人虽然被游击队员
定罪为叛徒，随后还将被他
们处死，但他的求生本能却
因为恐惧和盲目的幻想，不
可理喻地给他自己戴上了一
个罩子，而这个罩子自始至
终都没有被真相捅破。当然
他最后被枪决了，临死前甚
至还在一直希望这一切只是
一场游戏。这一主题在《牲
口林》那里发展到了巅峰，
更是走了纯民间童话的路线
。
第三个主题是通过一种
特殊的现实主义(与其定义
为视觉上的，不如说是心理
上的)来表现一种刚刚露头
的社会冲突；但是这一主题
并没有被他延续下去，而且
也与卡尔维诺的风格最为不
符。
最后这种是“消遣”式的
：火车上，士兵托马格拉坐
在一个端庄而沉默的妇人身
边，他先是不小心碰到她，
然后渐渐过渡到去主动摸她
，触摸她，等到他们俩独自
留在车厢里时，他扑向了她
，而妇人呢，却毫不失庄重
，戴着绣了黑纱帽子的头甚
至都没动一下(《一个士兵
的奇遇》)；在一家被盗窃
的糕点店的黑暗中，出于对
甜点的热爱，警察违背了自
己的职责，小偷克服自己的
恐惧(《糕点店里的盗窃案
》)；一个可怜的老头通过
睡在一个大仓库的皮衣里而
找到了片刻的幸福，因为在
救助中心别人给了他扎人的
保暖裤(《十一月的欲望》)
……在这里，我以为可以看
到一种非常繁杂的文化修养
，以及某种能让人间接联系
到果戈理式的悲剧意味。尽
管到那时为止，真正的卡尔
维诺，还只存在于他小说中
的露天环境中，但需要特别
注意的是，他后来又是如何
以一种本质而简单的语言依
附到那种特有的想象力上去
的—而这本身就已然自成了
一种风格。
詹诺·庞巴洛尼

博尔赫斯、马尔克斯和
卡尔维诺三人同样为我们做
着最美的梦，三人之中，卡
尔维诺最温暖明亮。
——约翰·厄普代克
卡尔维诺的想象像宇宙
微妙的均衡，摆放在伏尔泰
和莱布尼兹之间。
——艾柯
卡尔维诺教会我独创性
与历史本身同等重要。
——帕慕克
当世界末日来临，我想
不出有比卡尔维诺更好的作
家来陪伴。
——拉什迪
卡尔维诺无疑是最具天
赋的意大利叙事文学家之一
，《最后来的是乌鸦》正是
出自这样一个年轻人之手。
书里既有纯粹而魔幻的故事
，也有游击队员的故事，在
那里，就连战争也变成了童
话故事的主题，既鲜活又遥
远，就像所有的童话那样。
这也是青年卡尔维诺的天赋
所在以及他让人生畏的地方
。
——詹诺·庞巴洛尼
有一段时间我似乎是理
解了，后来一想什么也没有
理解，因为他的头脑实在太
复杂了。卡尔维诺的书值得
反复阅读。
——莫言
我不能强求大家喜欢他
的每一本书，但是我觉得必
须喜欢他的主意：小说艺术
有无限种可能性……我还没
有探索无限，比卡尔维诺差
得远。
——王小波
批评家们乐于把卡尔维
诺与纳博科夫和博尔赫斯相
提并论，实际上，卡尔维诺
的影响力要更大，也更持久
些。……卡尔维诺的故去，
意味着纯文学的终结。至少
对于西方文学来说是如此。
——陈晓明

被施了魔法的花园
乔万尼诺和塞雷内拉在铁道上走着。下面是波光粼粼的大海，海的蓝色深浅相间，上面是蒙上了一条条淡淡白云的天空。炽热的铁轨闪闪发光，滚烫灼人。铁道上的路很好走，还可以玩很多游戏：两人手拉手走在两条平行的钢轨上，他走一条，她走另一条，就像走平衡木那样，或者是从一条枕木跳到另一条枕木上，脚不能碰到枕木间的石头。乔万尼诺和塞雷内拉之前已经捉过了螃蟹，现在决定来勘探一下这条一直延伸到隧道里的铁路。跟塞雷内拉玩很有意思，因为她跟其他女孩都不一样，别的女孩总是怕这怕那，连搞个恶作剧都要哭。但乔万尼诺说“我们去那里”，塞雷内拉总是二话不说地跟着他走。
突然传来“噔”的一声。他们吓了一跳，抬头望去。原来是杆顶的道岔信号盘“咔嗒”一蹦，就像一只铁鹳突然合住了嘴巴。他们仰着鼻子看了一会儿：没有看到那一幕太可惜了！它不会再来一遍了。
“火车要来了。”乔万尼诺说。
塞雷内拉并没从轨道上挪开。“从哪个方向来？”她问。
乔万尼诺看看四周，一副很在行的样子。他指了指那时而清晰时而模糊的隧道黑洞，那是由从石子间扬起的透明热气振颤造成的。
“从那边。”他说。就好像已经感到从隧道里喷来的阴郁喷气，并看到踩着烟雾与火苗的火车突然出现在眼前，用车轮无情地吞噬着铁轨。
“我们去哪里，乔万尼诺？” 通往海边的路上有着大株的灰色龙舌兰，那叶子上的刺多得密不透风，就像是一道道晕圈。通往山上的路边是一排甘薯篱笆，上面沉沉地挂着还没开花的叶子。现在还听不到火车的声音：也许火车头正在熄着火、不出声地奔驰着，然后会一下子从他们上头跃过去。但是乔万尼诺这会儿在篱笆间找到一处裂缝。“这边。”
攀缘植物覆盖下的篱笆，是一面摇摇欲坠的旧金属网。它在靠近地面的一个地方，像书页一角被翻开似的被掀了开来。乔万尼诺已经钻进去一半，眼看着整个人都要溜进去了。
“你帮我一把，乔万尼诺！”
他们这才发现自己是在一个花园的角落里，两个人匍匐在一个花坛里，头发上全是干树叶和软土。四周一切寂静无声，连树叶都一动不动。
“我们去看看。”乔万尼诺说。塞雷内拉回应道：“好。”
那里有好些高大古老的肉色桉树，还有砾石铺出的小路。乔万尼诺和塞雷内拉踮着脚尖在小路上走着，小心不使脚步下的砾石发出窸窣声。如果现在主人来了怎么办？
一切是如此美丽：弯曲的桉树树叶搭出了细窄而高耸的拱顶，切碎了一整片的天空。在感叹美丽的同时，他们也免不了提心吊胆，因为担心自己随时会被赶出这个不属于他们的花园。但是那里寂静无声。忽然，在一个拐角处的杨梅丛问，叽叽喳喳地飞起一群麻雀。随后一切又恢复了宁静。这也许是个被废弃的花园？
可是走着走着，高大树木的阴影突然没了踪迹，他们来到一片开阔的天空下，眼前是一个种满了矮牵牛花和旋花的花坛，一看就是被精心修理过的，旁边是林荫小道和一排排栏杆，还有一行行的黄杨。花园尽头的坡子上有一幢庞大的别墅，别墅装着亮闪闪的玻璃，还有黄色和橘色的窗帘。
这里真是一点动静也没有。两个孩子小心翼翼地踩着砾石路往上爬。也许玻璃窗会突然打开，苛刻至极的先生和夫人们会出现在阳台上，然后大狗会被放出并冲到路上来。他们在排水沟边找到一辆独轮小推车。乔万尼诺抓上推车的镫形把手，把它往前推，轮子每转一周，车子就会“吱嘎”响一下，就像是在吹口哨。塞雷内拉坐在车上，他们就这样一声不吭地前进着，乔万尼诺沿着花坛和人工喷泉，推着车和车上的她。
“那花儿——”塞雷内拉不时地低声说一句，并指着一朵花。她一说，乔万尼诺就放下车，去把花采下来送给她。很快她就有了一束漂亮的鲜花。但要逃跑的话得翻过篱笆，到时候有可能不得不把它们都扔掉！
就这样，他们来到了一处空地上，砾石路也走到了尽头，那里地上铺的是水泥和方砖。在这块空地的中间，是一块巨大的长方形空洞——个游泳池。他们来到游泳池边上，池子里贴着天蓝色的瓷砖，清澈的池水一直漫到地面。
“我们游一下？”乔万尼诺问塞雷内拉。如果他会询问她的意见，而不是单说一句“下去！”，那就说明这事相当危险。但水是那么澄净，碧蓝碧蓝的，而且塞雷内拉又是从不害怕的。她从推车上下来，把那一小束花搁在车上。他们本来就是穿着泳衣的，这之前他们一直都在逮螃蟹。乔万尼诺跳了进去——不是从跳板上跳下去的，因为溅泼声会太响。他从池边跳了下去。他睁着眼睛，不断地往下游啊游，却只能看见蓝色，他的双手就好似粉红色的鱼；这跟在大海的水里不同，那里的水中全是无形的墨绿色阴影。一片粉红色的阴影出现在自己上方——塞雷内拉！他们手牵着手，从池子的另一头冒出来，还是有一点点担心。不，根本就没有任何人在看他们。这一切并没他们想象得美妙，总是有那么一种酸楚而焦灼的感觉，这一切都不属于他们，而他们也可能随时被赶走。
他们从水里出来，正是