广州女作家刘颗颗的生活随笔集。4辑70余篇小文，轻松有趣的记叙了一位城市女性对生活的所感所察，贴近日常而又有旁逸斜出的趣味。集名“镜子里的中年”，中年生活有洗车钓鱼，有俯仰观察世情，有和友朋的交往约会，有音乐、有电影，有快乐也有数不尽的烦恼，是城市女性坦然记录生活、面对“中年危机”的些许自嘲，许多智慧，更多是丰富生活的坦然与自信。

一、夏日漫长
洗车和钓鱼
电热水壶坏了
治牙记
夏日漫长
年廿八，洗邋遢
又见年橘
觅食的野猫
女朋友
幸福树
你的名字
镜子里的中年
喝茶
人生就是一段旅程
过山车
生活会厚待努力的人吗？
二、嗨，你好
从雪绒花到半个月亮
Remember me
车里的“乌兰巴托之夜”
失.声
嗨，你好
我们的田野
我们要去香港唱
坐下来吧，泰姬陵
星星之约
布罗莫的咖啡
一匹马、一棵树
像星星一样的朋友
冬天里的小火车
人生就如在薄冰上跳舞
辜.负
云游四海
一个人在沙漠消失了
三、没有人能将我扔进黑暗中去
上坡，下坡，意外坡
没有人能将我扔进黑暗中去
每个人心里都有一个雪窗
自己，另一个自己
有如走路的是枝裕和
在掌心捂热过的声音
《昨日奇迹》：这一生所为何来
我们总是和当下擦肩而过
相爱未必可以沟通
以放弃的心态度过一生
蝴蝶的翅膀
侦探女王的日常
皇后乐队：那一刻我无所畏惧
于佩尔：年过六旬的少女
四、被春天唤醒的人
零食
牛牛的六一
夜半钟声到客船
我爸爸戒烟了
春天与糯米粉
陌生的洋葱
豆腐的存在价值
十八个秋老虎
切黄瓜的仪式
我想说的不是秋葵
剥毛豆
和舅舅告别
我在埃及买口罩
和小学生一起宅在家
能上班太好了
荠菜饺子包菜头
寄口罩
被春天唤醒的人
我们的饭碗
来，关心粮食和蔬菜

作家黄佟佟说，40岁以后，每个敢于赤诚面对自己和世界的女人都是刀锋勇者。
作家刘索拉说，女人40岁以前都是小孩，40岁以后刚从小孩变成一个长大的女人。你有那么长的时间，可以变成你自己。
作家张欣说，辛辣苍茫的中年，可以应对的是，安静，清爽，回家吃饭。
面对注定而来的中年生活，你会选择怎样的人生？时间焦虑，亲子难题，价值虚无，升职无望，精进困难……生活无处可逃。
想通过一部书解决种种人生难题？
抱歉，我们只提供案例。
成长是一辈子的事，关键在于生活的悟与道。
一部“中年少女”的生活随笔，一部人到中年的心路历程。

你的名字
去年我买了个罗汉床，店家送货上门的时候，小区的一个保安主动帮忙一起搬上了十楼。我很感激，加了他的微信，他的微信名叫“家的感觉”。此后，每到节日，我都能收到“家的感觉”群发的节日问侯。
有天下班碰到“家的感觉”，我问他：“你的工作和生活是用同一个微信号吗？为什么叫这个名呢？”他说，他只有一个微信号，工作生活都是用它。因为觉得家是最好的地方，所以取名叫“家的感觉”。我们聊了一会，他告诉我，今年年底就要离开广州了，攒了点钱想入股亲戚制作玻璃瓶的小工厂。我对制作玻璃瓶一无所知，但听说这两年生意不好做，内心有点担忧。不过，“家的感觉”年底就可以和老婆孩子团聚了，多好啊。
我住的小区，物业管理工作做的很好。住户们进来出去的时候，保安都会主动打招呼——“早上好”、“下班了”。起初不觉得有什么，时间长了，一走到小区门口，就有一种安全感，何况还有“家的感觉”这样认真工作的人在呢，让人觉得住在这里很安心。美中不足的是，小区的商店不多，也没有花店，买东西没那么方便。
最近两个月，发现有辆小货车经常停在小区附近，车厢里装满了各种盆栽和鲜花。有天下班回来得早，买了四盆绿植，一共55元，老板仔细地分了两个袋子装好给我拎走。心里不禁替他算了算账，这55元除掉成本、车子的损耗和油钱，算下来，挣得也不多。
付钱的时候，老板打开手机的收款二维码让我扫，原来他的微信名叫“天道酬勤”。这个夏天，下班后总能看到“天道酬勤”的花摊。西晒的太阳余威犹在，“天道酬勤”一头大汗的坐在驾驶室里，开着车门玩手机。有时晚上十点多了，“天道酬勤”还没有收档呢。
手机支付越来越方便了，买东西打车都不用带现金，我的手机付款记录上也留下了各种各样的名字。身份证上的名字是父母给的，而微信名是我们自己起的，这些名字也是我们渴望成为的更好的自己吧。
有一次打了一辆黄色的出租车。司机年龄看起来挺大的了，头发都白了一大半。下车时，我犹豫了一下，还是问了他，能不能微信支付。司机拿过二维码给我扫，他的收款名字叫“矿泉水”。
我顺口问了一句“你的名字真有意思，怎么想到要叫矿泉水呢？”
“矿泉水”说：“你不觉得水平平淡淡的，却能包容万物吗？”
我一听，这是碰到出租车司机里的前辈了，就问道“你开出租车多少年了？”
他说：“我41岁那年开始开出租车，已经开了16年了。”
“那41岁以前，是从事什么工作呢？”
“我以前在汽车厂上班，当年改制的时候，我们这些年龄大一点的，都选择了留下来，觉得稳定。后来为了多挣点钱，出来开出租车了。开了十几年车，我觉得挺好的。”
我有点后悔当时在路上的时候没有跟“矿泉水”多聊几句，错过了精彩的故事。
人们总说“活在当下”，但活在当下具体要怎么活，我们中的许多人并不清楚。
我们总是嚷着，一会儿要逃离这儿，一会要逃离那儿。其实逃在哪里都要面对自己的问题，问题的关键不在于在哪个城市生活，关键在于想清楚自己要做什么。
所有这些问题，“家的感觉”、“天道酬勤”以及“矿泉水”们已经给出了最好的答案。
认清生活的真相，远离虚荣，诚恳地工作。
真实地面对生活带给我们的痛苦，不逃避，迎难而上。