美国城市的核心意象是什么？激进的城市如何与诗意的自然共存？巨型城市的发展带给人类怎样的未来？“购买自然”能否消弭城市发展中“生态悖论”？“赌城”拉斯维加斯能否摆脱沙漠带来的“生态陷阱”？美国环境改革如何帮助“钢都”匹兹堡实现两次复兴？
本书以美国历史上的城市与自然之关系为研究视角，梳理了美国城市环境史沉寂、转型、发展的详细过程，捕捉了自然力量形塑城市形态和个体思想的历史时刻，考察了城市环境史的发展趋势、现有成就以及存在的问题，深刻认识到孵化指导城市走出其“生态悖论”的新思想之迫切性，总结了“无墙之城”为核心意象的美国城市的形成与发展、困境与使命。

侯深，中国人民大学历史学院副教授，中国人民大学青年杰出学者，美国堪萨斯大学美国史博士。在美国匹兹堡大学城市环境史书系出版学术专著：The City Natural:Garden andForest Magazine and the Rise of AmericanEnvironmentalism；译著：《帝国之河：水、干旱与美国西部的成长》。在Environmenta/History、《世界历史》等刊物发表中英文论文三十余篇；译文多篇。在国际学术会议宣讲论文二十余次，受邀在欧美等国做主题发言、学术演讲若干，德国蕾切尔·卡森中心学者，并担任美国Environmental History杂志、英国Routledge出版社环境人文系列编委。

绪论 膨胀的城市，萎缩的大陆
第一部分 城市书写
第一章 在自然中重写城市的历史
一、城市与自然：无法断裂的联系
二、演化的城市生态系统
三、城市史研究的环境转向
四、自然的大都市
五、后克罗农时代
六、不羁的戈瑟姆
第二部分 增长的城市
第二章 拥挤、罹毒与美丽
楔子：“掀开盖子的地狱”
一、焦炭城的救赎
二、以自由为名对抗以健康为名
三、作为公共空间的城市
四、怎样的城市？
五、购买自然
第三章 山巅之城
楔子：“新英格兰愿景”
一、“美洲的横财！”
二、平山填海
三、一花一世界
四、结合城市与自然
第三部分 扩张的城市
第四章 没有边界的城市
楔子：万岁，拉斯维加斯！
一、移民纷纷而至
二、不断膨胀的气泡
三、国家的在场
四、荒凉山岛的价值
五、超越城市
第五章 草海之城
楔子：一个大平原孩子的堪萨斯城见闻
一、“西港”
二、瞭望充满希望的西部
三、当东部的资本（capital）遭遇西部的牲口（cattle）
四、威士忌、爵士乐、干旱与洪水
五、自然的力量
第四部分 城市的思想景观
第六章 城市、荒野与中间景观
楔子：城市思想的诞生
一、攀登浪漫主义的山峦
二、“我渴望了解一个完整的上苍和一个完整的地球”
三、约束的道德
四、巨型城市中的反思
第七章 海湾之城
楔子：“我把心儿留在了旧金山”
一、穿越金门
二、建造“金山”
三、无形之墙
四、生命的栖息地
尾声：脆弱的平衡
参考文献
原始文献
研究文献
后记

绪论 膨胀的城市，萎
缩的大陆
当一个人告别光可鉴人
、繁华喧嚣的北京机场，
穿越苍茫空寂的西伯利亚
荒野、冰雪覆盖的白令海
峡、广袤黑暗的加拿大地
盾，最终抵达美国某个大
城市的机场时，在逼仄机
舱中的漫长旅行挫磨着即
将遭遇一个新国度的兴奋
。而当他走下飞机，驱车
前往市中心时，当他的车
在cBD的车流中缓慢移动时
，这一程中的风景究竟有
什么能够重启他的热情与
好奇，令他觉得是独特的
、“美国的”？可能，很少。
全世界的机场大都相仿
，是高科技与高消费时代
的共同杰作，金属质地的
建筑，鳞次栉比的免税店
和快餐店，播放着类似的
音乐，贩售着类似的商品
。连接机场与市中心的高
速路更为相似，六车道到
八车道的道路宽广而平整
，两旁排列着笔直的行道
树，与高压电线杆一道迅
速成为车窗外一闪而过的
阴影。行道树后的风景往
往空旷，然而迥异于曾经
飞越的亘古荒凉，机场高
速沿线的景观单调但是整
饬，凸显着高度驯化的人
工基调。CBD的摩天大楼
可能在某个知名建筑师的
手中呈现某种或壮观或怪
诞的个性，但是当那些大
厦簇拥在一起，当霓虹灯
照亮城市的夜空时，再一
次的，北京、东京、洛杉
矶，或者纽约表达着全球
化的商业气质。如此同质
的城市面貌并不令人惊讶
，毕竟，它们均是采用一
致手段，追寻着共同目标
的现代工业产物，在它们
中寻找彰显国家独特性的
行为本身将是一个错误。
如果勉力为之，那么只有
广告牌、商铺的招牌，或
者机场饭店菜单的语言能
够传递某种具有国家内涵
的信息。或者一个这样的
寻找者更应当走下飞机，
走出汽车，离开现代、高
速的交通工具，离开富庶
、闪亮的商业区、金融区
，用自己的双脚去丈量一
个城市。漫步在那些年代
更为久远的偏僻街道、社
区、杂货铺；用双眼、鼻
子和嘴，去看，去嗅，去
咀嚼普通人的生活气息和
滋味，可能如此，能够体
验到某种独特的美国味道
。
公正地说，每个城市都
是独特的，无论是美国的
、中国的或者任何一个其
他国家的城市。它们拥有
自身的历史遗产、文化特
性，保存在建筑、街区、
景观之上，也蕴含在习俗
、仪式、传统之中。同样
，它们所处之地的自然也
定义着每个城市独有的风
韵，它们是沿河而生，或
者傍山而建；它们有阳光
沙滩，还是一马平川；它
们四季盛放姹紫嫣红，抑
或半年长处冰天雪地。气
候、地貌、植被、物产，
即使在全球化的今日，也
仍然执着地浸润着本地人
的日常饮食、衣着、建筑
与生活的风格、运动与休
闲的方式。与乡村和小镇
相比，城市如此庞大，如
此拥挤，如此变化多端，
因此，很难为它们贴上单
一的标签。虽然世界上所
有的城市分享着一些共性
，如高密度的人口，复杂
的人际互动，尺寸与密集
程度非常明显的建筑物、
交通与商业网络，以及它
们对其所在环境产生的巨
大压力，但是它们拒绝一
般性的归纳。一个大城市
就如同一个浩瀚的生物群
系(biome)，如亚马孙雨林
或者密西西比河流域，与
之相比，一个村庄或者一
个小镇则可能类似于显微
镜下的单细胞生物。然而
，当城市的特性在其自然
环境、历史传统与建筑景
观如此持久地伫留，甚至
蓬勃地绽放时，区域或地
方的特性压倒、消解了城
市的国家特性。
在文明更加古老的半球
上，人们可以在昨日的建
筑中窥察它们所承载的国
家记忆；但是如何在美国
这个在20世纪以其帝国性
的扩张方式改变并且同化
了全球城市景观的国家中
，破解城市所隐匿的国家
密码？如何以一张国家标
签聚集那些如此不同的城
市如波士顿、堪萨斯城、
旧金山？它们的环境不同
、起源各异，面积、人口
、财富几乎不具可比性，
然而它们都是“美国的城市”
。与那些其他国家的城市
相比，它们的美国性究竟
何在？波士顿是一个港口
城市，同样，法国的马赛
、中国的上海也傍港口而
生，与它们相比，是什么
让波士顿成为美国的，而
非法国或者中国的？如欲
回答这些问题，可能我们
仍然需要回到历史当中，
不仅回到城市的建筑历史
当中，也回到城市的文化
与自然之间不停歇作用的
历史当中。
……
这一部分的城市田野将
继续向西，直抵太平洋沿
岸的旧金山。如果说波士
顿所面对、思考的始终是
大西洋的自然财富和彼岸
的欧洲文明，堪萨斯城是
在辽阔的西部天空下，在
北美的内陆上构想美国城
市的蓝图，旧金山则呼吸
着太平洋潮湿的空气，眺
望这片地球上最辽阔的水
域和对岸陌生的亚洲文明
。这座城市的环境史囊括
了所有可以想象的元素，
从来自东西南北各方人口
的涌人，到淘金热带来的
矿业开发与羁縻帝国之河
形成的灌溉农业，到地震
、山火等各类自然灾难与
技术支撑的现代城市之间
的对抗，到城市绿色政治
的蓬勃发展、城市公园与
国家公园的建造与保护，
每一个角度都可以激发城
市环境史撰写的雄心与想
象。作为思想一部分的田
野，我的旧金山叙事则徘
徊在它壮伟的海湾、嶙峋
的海岸、延绵的山峦、温
柔的晨雾、高低起伏的城
市地貌中翻腾的诗意想

《无墙之城：美国历史上的城市与自然》为“论世衡史”系列的其中一册，以美国历史上的城市发展及其与自然的关系为研究视角，探讨了“无墙之城”为核心意象的美国城市的形成与发展、困境与使命。兴起于20世纪60年代的美国城市史学经历了数十年发展之后，现已渐趋式微，然而如果从另一角度考察美国城市史学的发展，我们可以发现其研究领域更为细化并且同其他的史学分支学科相结合后展现出新的生机。在这些新生学科中，城市环境史的研究方兴未艾，在美国史学界产生了巨大影响。

第一章
在自然中重写城市的历史
从1833年到1836年，美国哈德逊河画派鼻祖托马斯·科尔(Thomas Cole)专注于完成大型组画——《帝国之进程》。第一幅，天空荫翳、林密山险，科尔名之为《野蛮》(Savage State)；第二幅，《阿卡狄亚》或《牧歌》(the Arcadian or Pastoral State)，春日初升，碧草茵茵；在第三幅中，夏阳绚烂，广厦辉煌，被称为《帝国之巅》(the Consummation of Empire)；移至第四幅，秋意肃杀，硝烟四起，以《毁灭》(Destruction)为名；最后一幅，冬月凄风，断壁残垣，是为《荒凉》(Desolation)。从英国移民美国，科尔同大部分早期移民一般，向往着新大陆的盎然生机，希冀摆脱旧大陆城市的烟尘、疾病与衰败的道德。他定居纽约州，却并非当时已然渐趋膨胀的纽约市，而是上州的卡茨基尔；直至近两个世纪后的今天，彼间依然极似他在组画《阿卡狄亚》所绘，芳草落英，良田美池，一派田园风光。在他看来，这样的中间状态是文明最为烂漫、新鲜，也是同自然最为和谐亲密的时期；而在《帝国之巅》的城市中，土地为砖瓦所覆盖，山峦为高楼所荫蔽，繁华之下涌动的是腐败、焦虑与暴力，文明走向衰落。
一、城市与自然：无法断裂的联系
城市，在今天看来似乎无处不在，极为普通，然而在人类历史的很长一段时间中，它却并非大多数人的栖止之地。那时，人类的家园是农田一侧的黄土高坡上掘出的间间窑洞，或者是游牧民族在他们采集狩猎的土地上开辟的条条小径。有时，它是筚路蓝缕后开垦出的一块随同季节变换的庄稼地，有时它是一个小小的村庄，几户砖房，同彼岸的另一片村庄长期隔绝，互闻鸡犬之声，却鲜少往来。城市是存在的，但是它存在于距离绝大部分人的日常生活太过遥远的地方。
19世纪是人类历史上第一个属于城市的时代。突然之间，汹涌的人潮从乡村涌入城市，在那里寻求新的生存空间与生活方式。当20世纪到来之际，大部分发达国家的城市人口已远远超出乡村人口，而城市人口的绝大部分则居住在大都市当中。在21世纪的今天，现代工业的种种发明将更多的人从躬耕田亩中解放出来，在这个地球的每个大洲，无论是在发达抑或发展中国家，大量人口继续向城市迁移，这已经成为不可逆转的潮流。与此同时，食物、水以及其他资源从乡村源源不断地运人城市，以支撑城市的运行。然而，城市人群却基本上没有参与生产这些他们所赖以生存的资料，他们消耗着地球，却是以一种层层中介的间接方式。一个普通的城市人同他们所生活的地球，或者与那些延续他们生命的自然力量与资源之间，几乎没有任何直接的接触。
在科尔组画绘成后不到一个世纪的时光中，世界文明经历了帝国的兴衰，城市的崛起，最终是第一次世界大战的爆发。处身战争中心的德国人奥斯瓦尔德·斯宾格勒(Oswald spengler)，在战后他眼中文明的冬日里，出版了《西方的没落》一书。带有明显神秘主义倾向的斯宾格勒旗帜鲜明地反对进化论，因而其历史观亦与此时兴起并逐渐占据主流地位的进步史观迥异。这种差异不仅存在于他对西方中心论的挑战，同样在于他将文明比拟为一种超级有机物(superorganism)，历经出生、成长与死亡的过程，在春夏秋冬的节序中完成历史的循环。斯宾格勒对文明历程的描述呼应了科尔百年前的组画，几乎可成为它的文字注解。对他而言，农业促生一种新的情感，“敌对的自然变成了朋友，土地变成了大地母亲”；而“文化本身就是依次从大地景观中生长起来的，它不断地更新并强化着人与土地的亲密关系……只有在拥有大城市的文明中，我们才再次对这些根源表示蔑视，要让自己挣脱它们”。斯宾格勒认为，在每个文明的青春期产生的城市，并非真正的城市，而是乡村的衍生物，因为二者在精神上是一致的，都根植于土地之中；只有文明晚期的城市，方培育出城市独立的智性与心灵，令乡村成为自身的附属，并对之不断进行剥削，最终导致后者的彻底破产。自然与乡村都成为城市的异域：“世界城市的出现标志着有机成长时代的结束和无机的、漫无节制的无限堆积过程的开始。另外，如今还出现了那种人工的、数学的、完全与土地隔离的产物，即城市建筑师设计出来的城市，它们纯粹只是一种心智的满足。”
P31-33