19世纪末美西战争后，西班牙殖民者离场，美利坚帝国霸权将至，为自由的奋战从未结束，拉美何去何从？乌拉主思想家罗多以莎士比亚《暴风雨》中的精灵爱丽儿象征自由、崇高的精神生活，以卡列班象征粗鄙低俗、物质至上与功利主义的“美国病”，质疑个人主义、平等主义与民主观念的哲学根基，重述了两个美洲间的“文明”与“野蛮”序列。《爱丽儿》勾勒出拉美政治文化的思想底色，成为民族主义、理想主义和青年文化的能量源泉，也为当代人应对现代世界的精神危机提供了历史资源。

于施洋，北京大学西班牙语专业学士、博士、教师。她同时兼任北大西葡语系副系主任、西班牙语研究中心主任。

丛书总序
导读
爱丽儿
暴风雨（节选）
卡列班的胜利
罗多书信三札
《爱丽儿》第二版序言
关于《爱丽儿》
卡列班
罗多的美洲：旗帜和沉默
罗多作品年表
译后记

长久以来，当我们说起
外国哲学、思想或理论时
，大家一般想到的都是欧
陆或英美的巨匠与杰作，
但一问及第三世界的，比
如拉美和非洲的思想史，
大家几乎一无所知。每年
国内翻译出版的外国理论
著作不计其数，但还是译
自西方发达国家的占绝对
多数。自20世纪六七十年
代以来，中国社科院拉美
所、复旦大学历史系拉美
研究室、南开大学拉美史
研究室等中国最早的拉美
研究专门机构译介了一批
介绍拉美历史、地理、革
命思想的著作，专题文选(
比如复旦大学拉美研究室
的“拉美问题译丛”)，以及
一些研究拉美的专著。这
些书不仅奠定了中国拉美
研究的文献基础，而且直
到今天仍经常出现在国内
拉美研究学者和学生的参
考文献中。八九十年代，
虽然随着加西亚·马尔克斯
获得诺贝尔文学奖，“拉美”
再次成为从学界到大众的
阅读热点，但这股热潮却
局限于文学领域。各种拉
美文学译丛，各种加西亚·
马尔克斯、博尔赫斯等拉
美文学大师的文集以及传
记、访谈、论著的出版几
乎未有中断。新世纪以来
，随着与拉美的经贸往来
愈来愈频繁，国内各种与
拉美相关的科研机构如雨
后春笋般兴起，编译出版
了不少拉美政治、经济方
面的著作。但整体而言，
涉及拉美哲学思想、批判
理论的译介还是相当稀少
。
这其中也有一些例外。
比如苏振兴、毛金里、白
凤森等老师翻译的普雷维
什、何塞·马蒂、何塞·马里
亚特吉以及依附理论，徐
世澄老师主持的一系列追
踪拉美左翼思想和社会主
义理论的译介和研究成果
，为我们展现了拉美思想
中的闪光之处；索飒老师
的《丰饶的苦难——拉丁美
洲笔记》《拉丁美洲思想
史述略》《把我的心染棕
：潜入美洲》等论著为我
们打开了瞭望拉美批判思
想的一扇窗，赵振江老师
对拉美诗歌经年不懈的译
介和研究中包含了很多思
想史的内容，因为很多拉
美诗人同时就是思想家，
索尔·胡安娜、奥克塔维奥·
帕斯(如《孤独的迷宫》）
都是著名的例子。此外，
汪晖、刘健芝、索飒等几
位老师一起组织翻译、人
民文学出版社出版的“猫头
鹰学术译丛”中，爱德华多·
加莱亚诺、弗朗索瓦·浩达
、海因兹·迪德里齐等拉美
当代著名思想者和社会运
动领袖的代表作在中文世
界中集体亮相。值得一提
的还有戴锦华老师对切·格
瓦拉研究、对萨帕塔运动
(Zapatista)的译介，也是填
补国内思想界视野的贡献
。在实践层面，刘健芝老
师组织、主办，温铁军、
戴锦华、汪晖等老师积极
参与并协办的“南南论
坛”(SouthSouth Forum，即
至2020年已为第七届会议)
，每届都会邀请众多拉美
知识分子、社会运动人士
与会，有效地开敞并拓宽
了国内知识界与拉美批判
知识分子的交流与对话渠
道。
这些译介和研究成果虽
然如久旱甘霖，但还是有
些单薄。更加全面、系统
的译介工作亟待展开，这
样才能满足日益壮大的西
语专业的教学需求，逐渐
为国内拉美思想研究构建
较为完整的知识谱系，为
知识界提供更多的拉美参
照与拉美思考，以便我们
检视历史、探寻多元化的
未来。这是我们组织策划
这个译丛的初衷。
我们计划每年出版3-5种
，希望能持之以恒。虽然
因为疫情及其他因素影响
，接洽版权、出版印刷等
流程会慢一些，不过我们
的翻译、编辑工作没有停
歇过。所以，译丛的第一
批书目终于要陆续问世了
。
“拉美思想译丛”这个雄
心勃勃的项目能够顺利展
开，得益于中公教育集团
、上海人民出版社、光启
书局、华南师范大学微文
化研究中心、北京大学电
影与文化研究中心以及香
港岭南大学文化研究系
Global University for
Sustainability 项目的鼎力支
持，在此一并致以谢意。
最后想说的是，关注和学
习拉丁美洲思想的原因有
很多，“只有顽固的意识形
态盲目性和固执的地方主
义”(爱德华多·门迭塔语）
才能使我们对其活力与创
造力视而不见。所以，“拉
美思想译丛”不是一个单纯
的翻译项目，我们期待的
是更多不局限于西方视野
的朋友们也能热情参与；
我们希望能通过新书发布
、专题讲座、工作坊、研
讨会等多种方式吸引更广
泛的关注；希望继20世纪
80年代的“拉美文学热”之后
，国内能掀起“拉美思想热”
，从而为思考当下的全球
危机吸收别样的思想营养
。
滕威
2020年6月18日
于广州石牌

《爱丽儿》出版于1900年，是乌拉圭作家、思想家何塞·恩里克·罗多的思想名著。19世纪80年代起，北美的文化、知识、生活方式等不断冲击拉丁美洲，引起许多知识分子的警觉。罗多用莎士比亚戏剧《暴风雨》中的精灵爱丽儿象征拉美的精神、情感与理性，激励拉美青年放弃走那功利主义、物质至上的堕落之路，追随爱丽儿爱智慧、爱美的高贵灵性，捍卫自己的价值观和精神信仰体系，将拉美从“泛美”迷梦中摇醒，构成了拉美文化民族主义的理论渊源。

从翻译社会学的角度说
，《爱丽儿》不是委托，
是我自己报的选题。大概
也因为这样，已经过去了…
…五年？总之是一再错过罗
多逝世100周年、原作出版
120年，直到勉强赶上现在
的诞辰150周年。我想辩解
说这些整年只是一些迷思
，但其实，罗多或爱丽儿
又怎么会怪我，毕竟百年
后的中国“关山迢递不可越”
。
我也明白，既然要成为
公开读物，就不可能永远
单纯（谁说在你电脑里充
当个1MB的文档就单纯了？
！）。乌拉圭大使关心，
当地电台越洋电话采访，
还有素不相识的朋友听到
节目寄书给我，尤其是“拉
美思想译丛”慷慨纳入书系
，光启书局有序推进出版
流程，各种力量都促动着
爱丽儿这个空气精灵在中
文中显影。
作为一字一句附耳倾听
的读者，我心中的爱丽儿
是什么样的？坦白说，我
有点两手一揣谁也不爱，
我愿想象爱丽儿不分性别
也无关青春，不用反帝反
殖也不必自由虚无，可以
理想奋进也可以闲适躺平
。如果以一个无影无形的
精灵为模范，目标应该在
是否与自己相处融洽，那
么归根结底，取决于是否
与时代社会匹配调和——可
是爱丽儿也曾被卡在树缝
里……
也许我并不是他最贴心
的读者吧。我想，大家读
《爱丽儿》的时候，满知
道不必去找放之四海而皆
准的结论，而是回到20世
纪元年拉丁美洲的思想环
境中，看他如何造成触动
，看他如何复归寂寞。罗
多是寂寞的，卡洛斯·富恩
特斯就曾经称他是拉美文
学全家福里被挤到角落的“
叔叔”，好在正如加莱亚诺
所说，我们都是“时间之子”
，是时间的嘴，讲述旅程
，也是时间的脚，一程接
一程赶路。在路上就好。
于施洋
北京·海淀
2021年5月30日

《爱丽儿》一经问世，
就成为首次有明确定义的
拉丁美洲主义的象征。
——《剑桥拉丁美洲史
》
罗多在那个重要的历史
关头毫不留情地抨击了美
国日益膨胀的物质至上主
义，鼓舞拉于美洲人不要
妄自菲薄。在那个时代，
《爱丽儿》成了一面信仰
和理想的旗帜。
——中国社会科学院拉
丁美洲研究所研究员素飒

爱丽儿
献给美洲的青年
“普洛斯帕罗”，大家常用莎士比亚《暴风雨》里那位智慧的魔法师来称呼年迈的恩师。那天下午，一年的训导结束，他要跟年轻的弟子告别了，示意大家最后一次聚到他身边。
众人来到宽敞的教室。这里处处透着典雅的味道，炫示着大量藏书，书是普洛斯帕罗忠诚的伙伴。显眼位置摆着一尊精致的铜像，像这平静气氛中的神灵，是《暴风雨》里爱丽儿的形象。通常就坐在这尊铜像旁边，所以被称作“普洛斯帕罗”，精灵在剧中效力的主人——当然，也许在他的教育理念和性格之中，这个名字还有更深的原因和涵义。
爱丽儿，缥缈的精灵，在莎士比亚这部剧的象征系统中代表着人精神中高贵，如同插上翅膀般自由的那一部分。爱丽儿是理性的统率，是超越非理性低下冲动的情感，是豪放的热情，行为中高尚无私的动机，是文化的灵性，是聪明才智的活跃和优雅，是人类选择想要达到的理想终点；爱丽儿为更高级的人去除卡列班的恶习，后者是感性笨拙的代表，遭受着生活不断的斧斫。
那尊雕塑可谓真正的艺术，再现了精灵被普洛斯帕罗的魔法解放的瞬间，仿佛即刻要冲向空中一晃不见：翅膀张开，衣袂飘飘，铜质身躯被光的爱抚镶上金边；宽阔的额头抬起，从容的微笑中嘴唇微翕，一切都表现出昂然宣示起飞的态度。最富匠心的是，艺术既予其雕塑以稳健，又保留了天使的造型和适度的轻盈。
普洛斯帕罗沉吟着，轻抚雕像前额，让年轻的学生们四下站好。他有一副适于讲经的庄重嗓音，可以在灵魂最深处捕捉思想、潜移默化，一如光线照亮人心，一如石凿准确一击，或者画布上浸润的笔触、沙滩上冲刷的水纹。面对众人的关切，他坚定的声音响了起来：
你们已经看到，这座雕像每天下午主持我们的聚谈，见证了我的努力：剔除教育当中让人敬而远之的严肃。今天，我要再跟你们聊聊，如果说我们已经有了一份情感和理念的协议，就让这番话盖上最终的印章。
我召唤爱丽儿为我的灵光，希望我现在的话具有他前所未有的温和与说服力。我想，跟年轻人讨论正直、高尚的动机，不管什么动机，都是一场神圣的讲道。我同样相信，年轻人的精神是一片沃土，种下一个适宜的词语，往往就能在很短的时间长出不朽的植株，直至丰收。
你们准备呼吸行动的自由空气了，肯定在思想深处做了某种构想，构建你们的道德人格和奋斗方向。我很希望在这个构想的某页上贡献几笔。这类计划无论诉诸笔端，或是在行动中显现，总存在于人的精神中——不只是数量聚合的人，是真正的群体和人民。注重个人意志的一派中，歌德曾经深刻地说，要每天争取自由和生存的人，才有享受两者的权利，1那么应该也可以说，每代人的荣誉也需要各自去争取，通过思想的活跃、个人的努力、对理想某种特定形式的信仰，以及在理念演进过程中赢得自己的位置。获取你们的荣誉，从争取第一个信仰对象开始——你们自己。正在度过的青春是一种力量，你们是运用它的工人，也是一笔财富，其投资是你们要负的责任。
P35-37