本书收录了斯蒂芬·金的四部中篇小说。其英文版一经推出，即登上《纽约时报》畅销书排行榜的冠军之位，当年在美国狂销二十八万册。这本书已被翻译成三十一种语言，并且四篇小说中有三篇被改编成轰动一时的电影，其中最为人津津乐道的便是曾获奥斯卡奖七项提名、被誉为电影史上最完美影片之一的《肖申克的救赎》。这部小说展现了斯蒂芬·金于擅长的惊悚题材之外的过人功力。书中的另两篇小说《纳粹高徒》与《尸体》拍成电影后也赢得了极佳的口碑。其中《尸体》还被视为斯蒂芬·金最具自传色彩的作品。

斯蒂芬·金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》以及“黑暗塔”系列等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
《它》于1986年在美国出版，迄今已逾30年，魅力经久不衰，最新改编同名电影（中译名《小丑回魂》）上下两部分别于2017年和2019年上映，票房成绩不俗。

春天的希望 肖申克的救赎
夏日沉沦 纳粹高徒
不再纯真的秋天 尸体
暮冬重生 呼—吸—呼—吸
后记

代序
他先是喜欢写作，然后
赚到了钱
——略谈斯蒂芬·金的创
作生涯
傅月庵
斯蒂芬·金始终焦虑着，
自从他发现自己爱上写作这
件事之后。
一九五四年，七岁的他
，因病休学在家，整天躺在
床上看漫画。在母亲的鼓舞
下，他创作了一个四页长的
魔法动物故事，获得母亲赏
赐的一块美金稿费。他自觉
人生就此开启了一扇“可能”
的大门，但，焦虑也随之开
始了。
不同的人生阶段里，这
种关于写作的焦虑，以着不
同的面貌出现。“退稿”当然
是其中一种，但不严重。对
于一个以写作为乐的十四岁
少年而言，墙上悬挂退稿的
钉子因无法负荷重量而掉了
下来，充其量换一根更长一
点的就是了。类如“写得很
好，但不适合我们。你很有
才华，再加把劲吧！”的退
稿注语，则让他大受鼓舞，
深感希望无穷，前途无限。
一生最爱是恐怖
真正让人焦虑的是，他
自小就对公认有助于“精神
向上提升”的优良课外读物
诸如《白雪公主》、《安博
公爵》……无甚反应，吸引
他废寝忘食钻读、赶场的书
籍和电影，几无例外都是关
于火星人、吸血鬼、僵尸、
盗墓者、活死人、蛇发魔女
、开膛手杰克……这种直到
今天还是被教育人士视为“
儿童不宜”的“低劣”创作，
并且越血腥、越恐怖、越能
让他感到兴奋满足。写作反
映人生，你读了些什么、想
了些什么，动之于心，很自
然形诸于笔，尤其对于中学
八年级生而言。
一九六一年某月的某一
天，斯蒂芬·金把他所看到
、自认为精彩无比的彩色恐
怖片《陷阱与钟摆》
（ThePitandthePendulum
）改写成小说，自编自印，
带到学校去兜售，一个上午
便卖了三十六本，现赚九块
钱，成了他的“第一本畅销
书”，也让他这个穷苦人家
的小孩大受鼓舞，深感“钱”
途有望，更多零用钱终于不
是梦。下午两点钟，他被叫
到校长室，校长要他把钱退
还同学，还训了他一顿：“
我真搞不懂，斯蒂芬，你明
明有才华，却为什么老爱写
这些垃圾东西，白白糟蹋天
分呢？”斯蒂芬·金羞愧地遵
命退钱，却不认输。那年暑
假，他又自写自编自印了个
《外星人入侵》的故事，大
卖一场。然而，赚足了零用
钱的他，内心还是感到羞愧
，耳边不停浮现校长的话：
为何要糟蹋天分？为何要浪
费时间？为何要写这些
垃圾？
此后二十多年之间，这
些话成为斯蒂芬·金挥之不
去的阴影。他还在写，且割
舍不下“这些垃圾东西”。“
写作是一种涂鸦。我们每个
人的思想都像一个滤网，网
的大小和尺寸都不同。我的
滤网流不过的东西，也许可
以流过你的滤网，而且一点
困难也没有。你的滤网流不
过的东西，也许在我的滤网
中通行无阻。我们每个人似
乎都有与生俱来的责任去转
换这些堵住我们思想滤网的
糟粕，最后会发展出某种才
艺来。”成名之后，斯蒂芬·
金曾经这样解释他的写作嗜
好，他的思想滤网流不过去
的，就是“恐惧”这件事，这
是天性，所以他爱写，也几
乎只写“恐怖小说”。
一生最爱是恐怖，听起
诺”（Scribner），一路更
换出版社的轨迹，也说明了
他越来越“严肃”以对的态度
（一九九六年，他以《黑衣
男子》
〔TheManintheBlackSuit〕
摘下代表短篇小说最高荣誉
的“欧亨利奖”〔O。
HenryAwards〕，算是这一
连串努力的结果）。更重要
的是，不平则鸣，只要有机
会，斯蒂芬·金总不惜发动
口角干戈，也要跟人辩论到
底：“大众小说”绝非“垃圾”
的代名词，受欢迎未必就不
是好文学！
一九九一年，美国笔会
通讯针对“通俗文学”与“严
肃文学”的分野进行讨论，
小说家厄休拉·佩琳
（UrsulaPerrin）写了一封
信给笔会，公开说：“我写
的是‘较好的’小说，意思是
说，我不写罗曼史或恐怖小
说或推理小说。”这段话激
怒了斯蒂芬·金，他疾言厉
色地反驳，就算畅销小说也
分千百种，其中有好的，也
有坏的，“他们中间某些人
的作品，有时或经常充满文
学性，且全都是讲故事的好
手。而这使我远离了平淡无
趣的生活……丰富了我的闲
暇时光。这样的创作，在我
看来，始终是正直体面，甚
至是高贵的。”哪能一锤定
音，妄定优劣呢？
“只有好小说跟坏小说之
分，没有严肃文学跟通俗文
学之别。”斯蒂芬·金想说的
就是这个。然而，一如前此
所有关乎此一主题的讨论，
这次的争论，还是各自表述
，偶有交集。原因是，此事
表面虽仅关乎“严肃文学”跟
“通俗文学”区分的合理性与
否，但，问题底层除了文学
典范的更替、文学史的流变
，例如，狄更斯如何从通俗
多产的通俗文学作家一变而
为今日英国文学史中浪漫主
义的经典作家；或艾略特（
T。S。Eliot，1888—1965
）的《荒原》
（TheWasteLand，1922）
跟乔伊斯（JamesJoyce，
1882—1941）的《尤利西
斯》（Ulysses，1922）如
何型塑现代主义，而将小说
带入到“晦涩难懂才叫文学”
的窄胡同等等，事实上，还
涉及二十世纪以来的文化变
迁，例如，写作的商业化、
出版的娱乐化、文化霸权的
攻防，甚至人性的本质，

惊悚题材永远的王者！畅销霸主斯蒂芬·金！
最为人津津乐道的杰出代表作！
同名电影获奥斯卡奖七项提名，被誉为电影最完美影片之一！
《肖申克的救赎（修订版）》是斯蒂芬·金最受人喜爱的代表作，收录了他的四部中篇小说。

后记
虽然我最常被问到的问
题是：“你是打哪儿得到这
些构想的？”但问的次多的
问题应该是：“你只写恐怖
小说吗？”等到我否认的时
候，实在很难看出问问题的
人究竟是失望，还是大大松
了一口气。
在我出版第一本小说《
魔女嘉丽》之前不久，我的
编辑比尔·汤普森写了一封
信给我，建议我开始思考下
一本书该写什么。（也许你
会觉得有点奇怪，连第一本
小说都还未问世，怎么就开
始想下一本了？不过由于一
本小说出版前花费的时间，
几乎与电影的后期制作过程
一样漫长，当时我们已经跟
《魔女嘉丽》纠缠了很久—
—几乎有一年的时间。）收
到信后，我立刻寄出两本小
说的手稿给比尔，一本为《
火焰》（Blaze），另一本
是《二次降临》
（SecondComing）；前一
本是在《魔女嘉丽》完成后
立刻动笔写的，花了我六个
月的时间，那时候，《魔女
嘉丽》的手稿还躺在编辑的
抽屉里呢！后一本是在《魔
女嘉丽》如牛步般缓慢的出
版过程中写的。
《火焰》是一本通俗小
说，内容是关于一个近乎低
能的大块头罪犯绑架了一个
小婴儿，准备向孩子富有的
父母勒赎……结果却爱上这
孩子的故事。《二次降临》
讲的是吸血鬼肆虐缅因州小
镇的故事，两本小说都有几
分文学模仿的成分；《二次
降临》模仿《吸血鬼》
（Dracula），《火焰》则
模仿史坦贝克
（JohnSteinbeck，1902—
1968）的《人鼠之间》
（OfMiceandMen）。
我想比尔看到我寄去的
一大箱手稿之后，一定大吃
一惊——就好比有个女人原
本只想要一束花，却发现丈
夫出去买了整个花房给她一
样。（其中《火焰》的有些
部分还打印在牛奶账单的背
面，《二次降临》的手稿上
闻得到酒味，因为三个月前
在除夕宴会上，有位仁兄把
啤酒打翻了，泼洒在稿纸上
。）两份手稿加起来，密密
麻麻大概有五百五十页左右
。两星期之后，他把两本稿
子都读完了（简直是编辑中
的圣人），我也从缅因州赴
纽约庆祝《魔女嘉丽》出版
（一九七四年四月时，我的
朋友兼邻居约翰·蓝侬还活
着，尼克松仍然坐在总统宝
座上，而我的胡子里也还找
不到一根白毛），同时讨论
接下来应该先出版哪一部小
说……还是两部都不适合出
版。
我在纽约待了两三天，
我们绕着这个主题谈了三四
次，最后的结果是在公园大
道与第46街的交叉口决定的
。比尔跟我正站在那里等着
红灯转绿灯，注视着出租车
驶进隧道中，然后比尔说道
：“我想先出《二次降临》
好了。”
正好，我自己也比较喜
欢这本——可是他的口气有
点奇怪，好像不太情愿，于
是我抬起头来问他是怎么一
回事。“没什么，不过如果
前一本书是写一个能以心灵
力量移动物体的女孩，接着
又出这本关于吸血鬼的书，
你可能会被定型。”他说道
。
“定型？”我问道，真的
是一头雾水，我实在看不出
吸血鬼与能隔空移物的超能
力之间有什么相同的地方。
“什么型呀？”
“专写恐怖小说的作家。
”他说道，口气更勉强了。
是我所知道的最可爱的魔术
。
好了，我得走了，再见
，请各位保持头脑清醒，读
些好书，做点有用的事，快
快乐乐地生活。
献上我的爱与祝福
斯蒂芬·金
一九八二年一月十四日
于美国缅因州
“喔！”我说道，大大松
了一口气，“就这样啊！”
“再过几年看看，”他说
道，“到时候，看你还说不
说‘就这样啊！’”
“比尔，”我说，心中颇
觉有趣，“在美国，没有人
能专靠写恐怖小说谋生。洛
夫克莱夫特1长期饿肚子，
布洛奇2后来根本放弃而改
写悬疑小说和不知算什么类
型的戏谑之作。你看吧，电
影《大法师》掀起的热潮只
是昙花一现。”
转绿灯了，比尔轻拍我
的肩膀说道：“你会非常成
功，但我觉得你还是不明白
。”
他比我更清楚真实状况
，后来事实证明，在美国还
真能靠写恐怖小说赚钱。《
二次降临》后来改成《午夜
行尸》这个书名，出版后销
售奇佳。当时我跟家人已迁
往科罗拉多州，着手写一本
新的小说，内容是关于一间
闹鬼的旅馆。有一次在赴纽
约时，我和比尔在一家名为
“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜
（一头淡灰色的大雄猫显然
把点唱机据为己有，你得把
它抱起来，才能看见有哪些
歌可点），并将小说的情节
说给他听，听到最后，他把
手肘撑在桌上，头埋在手中
，活像他得了严重的偏头痛
。
“你不喜欢这个故事？”
我问。
“我很喜欢。”他言不由
衷地说道。
“那么有什么不对吗？”
“先是一个有超能力的女
孩，再来是吸血鬼，现在又
是闹鬼的旅馆跟能通灵的小
男孩，你会被定型的。”
这一回我比较认真地思
考了一下，我想到许多恐怖
小说作家，例如洛夫克莱夫
特、克拉克·A。史密斯、弗
兰克·贝尔克纳普·朗恩、弗
里兹·雷伯、罗伯·布洛奇、
理查德·麦西森、秀兰·杰克
森（是的，即使她都被归为
恐怖小说作家）等，多年来
他们都让我得到不少乐趣。
于是在嘉士伯酒吧里，看着
猫睡在自动点唱

每个美国家庭都拥有两
本书——一本是《圣经》，
另一本可能就是斯蒂芬·金
的小说。
——英国作家克莱夫·巴
克
要找到斯蒂芬·金成功的
秘密，你得把他跟马克·吐
温和爱伦·坡作比较——老
金的故事击中了我们每个人
心里埋藏着的对神秘事物的
好奇心。
——《洛杉矶时报》
老金的小说具有奇妙的
可读性，读者会瞬间和书中
人物对起话来，这是老金成
为完美到极致的说书人的原
因。他的确是完美说书人的
终结者。
——《休斯敦纪事报》
这本书绝对不容错过，
我保证你会一头栽进去而无
法自拔……他创造的人物栩
栩如生得让你几乎可以感
觉到他们的存在。
——《明尼阿波利斯星坛
报》无疑，《肖申克的救赎
》是斯蒂芬·金从事写作四
十年来公认最棒的作品之一
，堪称他的生涯代表作。
——台湾斯蒂芬·金网站
站长林尚威

我猜美国每个州立监狱和联邦监狱里，都有像我这样的一号人物，不论什么东西，我都能为你弄到手。无论是高级香烟或大麻（如果你偏好此道的话），或弄瓶白兰地来庆祝儿子或女儿高中毕业，总之差不多任何东西……我的意思是说，只要在合理范围内，我是有求必应；可是很多情况不一定都合情合理的。
我刚满二十岁就来到肖申克监狱。在这个快乐的小家庭中，我是少数肯痛痛快快承认自己干了什么的人。我犯了谋杀罪。我为大我三岁的太太投保了一笔数目庞大的寿险，然后在她父亲送我们的结婚礼物——一辆雪佛兰轿车的刹车上动了手脚。一切都正如我的计划，只是没料到她在半路上停下来载了邻居太太和她的小儿子，他们正一起下城堡山进城去。结果刹车失灵，车速越来越快，冲过路边树丛，撞上了一座内战纪念雕像的底座而轰然起火。旁观者说，当时的车速一定超过每小时五十英里。
我也没料到自己居然会被逮住，但我却锒铛入狱，在这里长期服刑。缅因州没有死刑，但检察官让我因三桩谋杀罪而逐一受审，最后法官判了我三个无期徒刑，数罪并罚。这样一来，我在很长、很长一段时间内，都不可能有机会假释了。法官还在判决书上说我罪行重大，死有余辜。的确如此，不过现在这些事都已成过去。你可以去查查城堡岩的报纸档案，有关我的判决当时是地方报纸的头条新闻，与希特勒、墨索里尼以及罗斯福手下那些神秘特工人员的新闻并列，如今看来，实在有点可笑，也早已成为老掉牙的旧闻了。
你问我，我改过自新了吗？我甚至不知道什么叫改过白新，至少我不晓得那在监狱里代表了什么意思，我认为那只是政客爱用的字眼，这个词也许有一些其他的含意，也许有那么一天，我会明白它的含意，但那是未来的事了……而监狱里的囚犯早就学会不要去多想未来。当年的我出身贫穷，但年轻英俊。我让一个富家女珠胎暗结，她出身卡宾街的豪华宅邸，漂亮娇纵、但老是闷闷不乐。她父亲同意让我们结婚，条件是我得在他的眼镜公司工作，“靠自己的实力往上爬”。后来我发现，他真正的用意是要让我随时都在他的监控下，就像管着家里豢养的不太听话、还会咬人的猫狗一样。我的怨恨经年累月，越积越深，终于出手造成了这种后果。如果再给我一次机会，我绝对不会重蹈覆辙，但我不确定这样是否表示我已经痛改前非了。
不过，我真正想说的不是我自己的事，而是安迪·杜佛尼的故事。但在我开始说安迪的故事之前，还得先说几件关于我的事情，反正不会花太多工夫。
正如我刚才所说，差不多四十年来，在肖申克监狱里，我有办法帮你弄到任何东西。除了永远名列前茅的香烟和酒等违禁品之外，我还有办法弄到上千种其他东西，给这儿的人消磨时间。有些东西绝对合法，只是在这种地方不易取得，因为坐牢本该是一种惩罚。例如，有个家伙强暴了一个小女孩，还涉及几十件暴露的案子。我给他找了三块粉红色的佛蒙特大理石，他雕了三座可爱的雕像，一个婴儿、一个十二岁的男孩，还有一个蓄胡子的年轻人，他称这些雕像为“耶稣的三个不同时期”，现在这些雕像已经成为前任州长客厅中的摆设了。
又或者，如果你是在马萨诸塞州北边长大的人，一定还记得这个人的名字——罗伯特·艾伦·科特。他在一九五一年，企图抢劫莫堪尼克弗市第一商业银行，结果那次抢劫演变成血腥事件，死了六个人，包括两个强盗、三名人质，还有一个年轻警察因为挑错时间抬起头来，而让子弹穿过眼睛。科特有收集钱币的嗜好。监狱自然不会准他将收藏品带进来，但靠着他母亲和洗衣房卡车司机的帮忙，我还是替他弄到了他想要的东西。我告诉他：你一定是疯了，才会想在这个满是盗贼的石头旅馆中收藏钱币。他看着我微笑说：“我知道该把钱币藏在哪里，绝对安全，你别担心。”他说得没错。直到一九六七年他死于脑瘤时，他所收藏的钱币始终没有现身过。
我试过在情人节设法为狱友弄到巧克力；在圣帕迪日为一个叫欧迈利的疯狂爱尔兰人弄到三杯麦当劳卖的那种绿色奶昔；我甚至还为二十个人放映过午夜场电影，片名分别是《深喉》和《琼斯小姐体内的魔鬼》（这些都是色情片，他们一起凑钱租片子）……虽然我因为这些越轨行动被关了一周禁闭，但要维持“神通广大”的英名，就必须冒这样的风险。
我还能弄到参考书和黄色书刊、会让人发痒的粉末之类的恶作剧新奇玩意儿，甚至替被判长期徒刑的家伙弄到太太或女朋友的内裤……我猜你也知道这些人究竟如何度过如刀割似的漫漫长夜了。这些东西并非免费的，有些东西代价不菲。但我绝不是光为钱来干这些事。金钱对我又有何用呢？我既无法拥有一辆凯迪拉克，更不能在二月天飞到牙买加去度两个星期假。我这么做的理由和市场一流肉贩非新鲜肉品不卖的理由是一样的，只是为了维持英名不坠罢了。只有两种东西，我绝对不碰，一是枪械，一是毒品。我不愿帮助任何人把自己或其他人杀掉。我心头上的杀戮已够多了，终我一生，我不想再干任何杀人的勾当。P3－4