当代新散文代表作家彭程的散文精选集，所谈都与书有关。包括读书、藏书、评书等40余篇，是作者遨游书海、沉醉书香的感悟，探索书与人的生命交互，阅读与写作的彼此相长。内容分为四辑，第一辑“溯源”，谈经典之作与经典阅读，抒发了在书中与名家神交所获得的心灵滋养。第二辑“汇聚”，谈聚书的乐趣，及由阅读带来的生命的宽阔。第三辑“宛转”，收录作者撰写的精彩书评。第四辑“涌流”，分享名家写作历程与跨文化的文学交流。四辑从四个维度展现了阅读长河生生不息的流动，邀请读者一起浸入其中畅游。

彭程，光明日报高级编辑，中国作家协会会员。兼任中国文联全委会委员、中国文艺评论家协会理事等。入选全国文化名家暨“四个一批”人才工程、国务院政府特殊津贴专家。出版有散文随笔集《漂泊的屋顶》《急管繁弦》《在母语的屋檐下》等，曾获中国新闻奖、冰心散文奖等。

第一辑 溯源
源头的声音
在母语中生存
旧瓶与新酒
始终如一的吟唱
流泪的阅读
歧异的背后
抵达事物核心近的路途
为什么不读经典？
第二辑 汇聚
镜子和容貌
藏书的形成
纯粹的读者
阅读让人保持生长
重读之书
阅读的季节
把电影当书看
与书有关
第三辑 宛转
回到先秦
读那些“伟大的书”
方志的诗意
袁中郎不做官
甘美的小鱼
《金蔷薇》与一个消逝了的夏天
受难之爱
乡野的俄罗斯
在旅途中读米沃什
土地的蕴含
带着驴子去天堂
感性的无限敞开
“我游历第八大洲”
在非典阴影中读《鼠疫》193《冷山》：七年之旅
怀特文章山高水长
走一走后楼梯
哲学原本可以充满乐趣——《大问题：简明哲学导论》的启示
第四辑 涌流
生命的扩大
写作的难度
语言中的铀
你自己的靶标
让文学成为黏合剂
我们为什么喜欢散文
文学交流将我们的心灵拉近
在阅读的边缘
跋对生活的感知和表达

《阅读的季节》是有关读书、藏书、评书、写书等充满书香气的文化散文，表达了人文情怀和人文素养。博引古今中外著名作家关于阅读写作的独特经历与见解，对文学爱好者的阅读与写作具有启发意义。
文字从容、宁静而诚挚，仿佛散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。

跋　对生活的感知和表
达
衷心感谢广西师范大学
出版社，愿意为拙作提供
一个结集成书的机会。它
们共有三册，分别是《心
的方向》《阅读的季节》
《大地的泉眼》。三册书
中的文字，都是我游历、
阅读、感受和思考的记录
和描绘，或者说得更简洁
一些，是我对自己所经历
和遭逢的生活的表达。
在《心的方向》中，地
点是每一篇的主角。它们
大多是我旅行和采风到过
的地方，每一个地方的风
景、历史和文化，都有着
丰富的美和咀嚼不尽的况
味，令作为一名外来者的
我沉浸其间，迷醉不已。
华夏大地上，无数的地点
，无数的诗和远方，都成
为灵魂向往和驰驱的方向
。也有几篇，描写了我数
十年间京城生活的几个处
所，包括校园、住处、工
作单位等，它们可以说是
一种熟视无睹的日常风景
，但生活与生命最为本质
的最具普遍性的内涵，却
可以从这些地方，从它们
所承载的生活的波澜不惊
的流动中，获得感知。
《阅读的季节》，所谈
都与书籍有关。我把目光
从远方收回，落到一米前
后的距离，手中的某本书
上。一个人在阅读他喜爱
的书籍，这是一个最适合
拍成照片的场景。这样的
照片上，阅读者的表情通
常会是愉悦惬意的，这当
然是真实的，但却未免有
简单化、以偏概全的嫌疑
，容易让人忽略他心中的
千姿百态的情感波澜。它
可能是欢欣，是痛楚，是
纠结，是迷茫，是千回百
转寻寻觅觅，是豁然开朗
光风霁月，种种不同，取
决于拿在他手中的是一本
什么样的书籍。在用作本
书书名的那篇文章里，我
试图表达的，是有效的阅
读总离不开真切而深刻的
生命体验，而这种体验又
总是与生命的自然流程有
某种关联，这个流程就仿
佛是大自然的四季。
《大地的泉眼》，是诗
和思的涌流。我认为，散
文写作呈现出繁复摇曳的
姿态和面容，是一个需要
充分探究的大题目，也产
生了许多有关的书籍和文
章。但对于一名普通的写
作者而言，也不妨做出简
要却不失准确的概括，那
就是从某个方面看，它们
无非是感受和思考这两种
元素的充分表达，是它们
的丰富组合与无穷变幻。
人们到处在生活，生活每
时每刻都在将感受和思考
赐予人们。生活进行和开
展着，如同大地一样广阔
和丰富，每个人从中获得
的感受和认识，尽管内容
不同，质量有异，但都是
从地层深处冒出的汩汩泉
水。
总之，这些作品中所描
绘的都是属于我的生活，
我既是参与者也是观察者
。这些生活所散发出的气
息，宏大又精微。它们裹
挟了我，成为我的精神情
感生活的塑造者。
这几本书的出版，给了
我一个整理自己过往作品
的机会，更能够借此与读
者朋友们进行交流。每个
人的生活都是不一样的，
有地域、职业等众多方面
的区别，可谓千差万别，
但因为有着共同的人性基
础，在最为根本的方面却
又是相连相通的，这也正
是文学能够将人们联结在
一起的原因。如果这些作
品，能够在读者朋友们的
心灵回音壁上，碰撞和产
生出一些回声，我会备感
欣慰。
2020年7月

有效的阅读总离不开真
切而深刻的生命体验，而
这种体验又总是与生命的
自然流程有某种关联，这
个流程就仿佛是大自然的
四季。
——彭程
彭程的人与文，完美呈
现了中国散文雅正的传统
精髓。他一以贯之的对汉
语、对世界的尊重敬惜之
情，令我动容。
——黑陶

源头的声音
如果我们承认，精神的发育犹如一条河流的形成，那么一定会有某个时辰，像面对泱泱大水会遥想它的发源之所一样，我们会被好奇心或者机缘引领着，溯流而上，更行更远，直到抵达它的源头——冰雪融化成的一条细流，或山间渗淌出的一道小溪。它们前后之间差异如此巨大，但的确是细流小溪成就了大河巨川，演化出下游舳舻千里的壮观。
作为人类精神最古老也最主要的载录和传播者，书籍的情形也正如此。有一些书仿佛是生长在时间之外的大树，根系在遥远的过去，却将荫蔽一直伸展到今天。它们常常如博尔赫斯所言，是那种被世代的人们以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。要说明这类书的特点，只需列举一两种就够了，譬如《诗经》，譬如古罗马维吉尔的《农事诗》。
对于喜爱中国古典诗歌的读者，《诗经》尤其是其中的“国风”诸篇，终有一日将成为他要早晚面对且咏诵的功课，尽管最令他心仪的可能是汉魏乐府、唐诗宋词或元曲小令。那些简朴的文字、率真的口吻，蕴含了自那以后近30个世纪里中国诗歌(也许可以说是整个中国文学)的要素。戍边兵士望乡的愁苦，家中思妇怀远的哀怨，对剥削者的诅咒，农夫贫苦的叹息，爱情的亦苦亦甜，劳动的艰辛，收获的欢乐，等等，后世文学中反复述说的诸多内容，都可以从它那里找寻到最初的母题，都只是它无数的变体和纷繁的再现。而那些桃花、垂柳、桑树、梅树、蝉、燕和雁，自此以后也便生长、鸣啭、飞翔在几千年间恒河沙数般的诗篇中，正像由它们构成的农业中国几十个世纪中不变的风景一样。尽管世代更替，这些意象所包孕的情感意义，却如同语言背后的实体一样变化甚小。在后工业化的今天，念起“今我来思，雨雪霏霏”或者“我徂东山，慆慆不归”，仍然能唤起内心悲凉的感触，而“蒹葭苍苍，白露为霜”的意境，依然还在成为从20世纪初的电影歌曲到今天的MTv的不竭的灵感泉源，为流行文化的浮泛贫血注入了些许民间的清新和真挚。它们每每会让人想到某种神秘先验的力量。
维吉尔的《农事诗》是为配合古罗马帝国皇帝屋大维重视农业的政策而写，可以说是一部意在教化的作品。这部费时7年写就的2000多行的4卷长诗，分别叙述了种植谷物，栽培葡萄和橄榄，饲养牛、马、羊，以及喂养蜜蜂的有关知识，这类今天看来属于实用科技的题材，在维吉尔笔下却获得了庄严崇高的美学品格。每一卷都以对有关神祗的祷告(如对丰收女神刻瑞斯，对酒神巴克斯)开始，正是这些神明一直佑护了地中海岸边那片古老秀丽的土地五谷丰登，牲畜繁衍。在泛神观念的映照下，万物都变得生动不凡。诗人将雨水譬喻为天空对他的妻子大地的拥抱，这样雄浑的想象，只能诞生于神话和现实、传说和历史浑然不分的年代。耕作和牧养因着神话的注入具有了重大、神圣的意义，而对国家现实生活的赞美，又调和了诗意的疏阔，使之显得坚实可触。在诗人笔下，农业是一桩庄严的、至高无上的事情，是生命之所维系，是一切劳作之母。诗人提出，新帝国的命运极大程度上取决于耕种土地的人们。对照今天农业萎缩，土地或被撂荒、或被劫掠性地用于工商业目的的现实，《农事诗》不啻是来自时间彼端的警醒。我执意认为，这一股西方文明的源头之水，在以后漫长的流淌中，不仅流进了斯宾塞、弥尔顿等人的田园诗，一定也有一部分流进了今天的罗马俱乐部、有限增长理论和绿色和平运动，尽管影响的方式可能是迂曲的、潜隐的。因为从本质上，它们关注的都是人类生存的根基。
P3-5