母亲逝去已有数年，彭学军选择用自己熟悉的文字再次亲近母亲、问候母亲。她从童年娓娓道来，描写了童年的母亲虽然家长成分不好，可是依然在缝隙中努力成长，讲述了长大后的母亲好不容易找到了一份安脚的地方，和爸爸那具有传奇色彩的恋爱故事，刻画了颠沛流离的生活中，母亲对几个孩子浓浓的爱与不舍……通篇弥漫着清澈、幽婉、感人的情感氛围，也不时爆发出悲壮惨烈、撼人肺腑的情感力量。

彭学军，1963年生于湖南吉首，出版有《你是我的妹》《腰门》《森林里的小火车》等多部小说和散文集。她善于用浸润着浓郁生活汁液的情节和细节，真实地呈现出普通孩子的特殊生活遭际和成长历程，给人以深刻而丰富的情愫感染、审美享受和思想启迪。
曾获宋庆龄儿童文学奖小说大奖、全国优秀儿童文学奖、“中国好书”奖，中宣部“五个一工程”优秀图书奖、冰心儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖等多种奖项。

一 胎记
二 海溪书院
三 大马
四 沱江边的吊脚楼
五 最后一场球赛
六 三拱桥的“坏孩子”
七 校医和女生辅导员
八 回老家
九 桂花香
十 红房子
十一 凤凰花开
十二 外公外婆
十三 剪不断的“脐带”
十四 湘西，湘西
十五 阳台上的粉红衬衫
十六 21天，整整三周
十七 五月的奇迹
十八 星眸闪耀

母亲在湘西生活、工作了22年，一生中最好的年华奉献给了湘西，而凤凰又是湘西最具有代表性的名城，如此，地名与花名便有了关联。
况且，凤凰花开着时，色泽浓烈鲜艳，如一团团火凤凰的羽毛，一旦飘零入尘，花色不败不褪，美丽如初……

细细一想，真正和母亲
生活在一起的日子至多也就
十年，这是母女一场在时间
上的缘分。一生中，母亲有
多少或瑰丽或黯淡的光景是
在我的视线和记忆之外呢?
更别说她的思想和灵魂了。
其实每个人都一样，一生中
的大部分光阴都是“独自”活
着，都是“一个人”。
即便如此，外在身份一
个也少不了。母亲是老师、
妻子、女儿、外婆，从女儿
狭隘的心理出发，自然是更
看重她母亲的身份。小时候
，对这个身份多半是不满意
的，常常羡慕小伙伴的母亲
，贤惠、能干、周到、心细
手巧，会给女儿梳辫子、做
花衣裳、织毛衣，最最普通
的食材也能做出令人咂舌的
美味来，还会把家里收拾得
妥妥帖帖，摆上几盆吊兰或
文竹。记得有一位小伙伴的
母亲居然用钩针给她钩了一
个书包，面上还缀了几朵小
花，精巧又别致。我羡慕得
移不开眼睛，让她抄了三天
作业，她才在课间借我背了
十分钟。母亲也不唠叨，太
不唠叨了，她有许多事要做
，没时间唠叨，可做母亲的
每天不唠叨几句总觉得生活
缺了点什么。如何为人处事
，怎么修身立德，她甚至都
没有“谆谆教诲”过。她只是
做着自己的事，我们在一旁
看着，看着，然后就成了各
自的样子，虽都平凡，却一
律独立、诚恳、端正、笃实
——这些都是母亲给我们的
。从这个角度来说，我不该
不满意母亲的“母亲”这个身
份。
在梳理母亲一生的时候
，常常替她惋惜，总觉得她
可以过得更好一些，不必如
此执着、勤勉、发奋、吃苦
耐劳、不懂妥协和回旋。那
么，母亲自己呢?她怎样看
待自己的一生呢?觉得值吗?
后悔过吗?从没问过母亲，
也没与她郑重其事地一起谈
过人生，似乎也不太习惯做
深层次的交流。即便如此，
因着血脉相连，亦能触摸到
最深沉、最隐秘的脉动。一
代人有一代人的活法和追求
，若能重来，母亲大约还会
这样活一遍。
从不接受“命题作文”，
除了这次。“采芹人”的总编
辑王慧敏女士在读了我写的
关于母亲的一篇文章后，便
约我写一部长篇散文，我答
应了，却直到2020这个特
殊的年份才动笔。时值春末
，疫情趋好，花木葳蕤。
写作的过程，也是我摈
弃杂念和琐事，再次亲近母
亲、聆听母亲、感受母亲的
过程，温暖、幸福，却也忧
伤悲切、百感交集。7月6日
完成初稿，惊觉四年过去了
，整整四年，那天是母亲的
忌日。便再次庆幸自己当初
学会了写作，可以把思念和
怀想寄托在文字中，亦可以
让母亲以另一种形式继续活
着。
《凤凰花开》是其中的
一个章节名，慧敏建议用作
书名，我觉得挺好。母亲在
湘西生活、工作了22年，一
生中最好的年华奉献给了湘
西，而凤凰又是湘西最具有
代表性的名城，如此，地名
与花名便有了关联。况且，
凤凰花开着时，色泽浓烈鲜
艳，如一团团火凤凰的羽毛
，一旦飘零入尘，花色不败
不褪，美丽如初……

我之前说，彭学军是一
个具有很高辨识度的作家，
她是中国儿童文学的唯一。
这部作品让我再次确认了她
在纯文学这条道路上的坚守
和努力。彭学军是敏感的，
小时候眼里看到的、心里想
到的关于“家”的种种，都清
晰地刻印在生命记忆里。彭
学军是勇敢的，她克制住内
心的悲痛让回忆流露笔端，
描画了一位普通而又不平凡
的母亲。这位母亲是中国万
千母亲的缩影，读者感动之
余，仿佛看到了自己的母亲
。
——国际安徒生奖得主、
北京大学教授、作家曹文轩

母亲的乳名叫娥，外婆叫她娥崽。美丽的女子为“娥”，母亲配得上这个字。
看过母亲最早的照片是她念中学时候的，椭圆的脸，眼睛妩媚中透着自信，眼角稍稍上扬，直鼻薄唇，头发尤其浓密，一米六二的个子在那个时代算是高挑的。
母亲是江西兴国人，童年也是在那里度过的。外
母亲的乳名叫娥，外婆叫她娥崽。美丽的女子为“娥”，母亲配得上这个字。
看过母亲最早的照片是她念中学时候的，椭圆的脸，眼睛妩媚中透着自信，眼角稍稍上扬，直鼻薄唇，头发尤其浓密，一米六二的个子在那个时代算是高挑的。
母亲是江西兴国人，童年也是在那里度过的。外公家是地主，除了有不少的地，祖上还行医，并经营着酱油坊、书店和印刷厂，母亲又是独生女，想来童年的生活是优渥的。
母亲的奶奶养育了众多的儿女：宗瀛、宗澳、宗澜、宗淇、宗澄、宗濂、宗浩、宗洵，其中三个儿子去了黄埔军校，三个儿子跟红军走了。几兄弟中有白亦有红，从殷实的家境来看，当时的选择应该与生计无关，出于青春热血的信仰还是年轻人单纯的热情，后辈的人不得而知，只知道三个跟红军走的杳无音信，也无处可寻，乱世中个体的生命大抵如此，渺小，不可预测。
去黄埔的其中一个是老五，叫宗澄，毕业后在国民党广东某部任职，后又回到了地方。红军在兴国轰轰烈烈“扩红”的时候，一家人逃到了赣州城里。在那里，他认识了一位姓江的女孩——也出生于富庶人家——之后娶回了兴国，他们便是我的外公外婆。
母亲出生后不久，外公去了外地任职，外婆也跟了去，母亲就留在了奶奶身边。母亲不仅生得漂亮，也懂事乖巧，深得长辈们，尤其是奶奶的宠爱。母亲差不多是跟着奶奶长大的。成年后，母亲没少闹牙病，“祸根”便是小时候埋下的，她的床头永远都放着一个铁皮罐子，里面饼干和糖果从没断过。
小时候，母亲最快乐的事就是当表哥的跟屁虫。表哥已经上中学了，生得高大健硕、儒雅俊朗，崇尚运动，特别喜欢打篮球。表哥练球或是参加球赛的时候，母亲常常跟着，表哥也乐意把这个伶俐可爱的小表妹带在身边。母亲在一旁帮他抱衣服，递擦汗的帕子。散场后，若是打赢了，表哥一高兴，就会一把将她抱起来，甩在脖子上，一路驮着回。
对很多人来说，1949年是个界，母亲亦是如此，那年母亲12岁，正好也是童年结束的年龄，而事实上，不管是不是“正好”，母亲的童年都结束了。
那年春天，大军围了过来，外公随部队逃到了翠微峰，那是赣南的一座名山，山势峭拔、石危峰险、洞壑幽深，仅有一道只容一人攀爬的石缝能通山顶。一周后，粮断水绝，主峰被攻下，外公趁乱换上平民便装，星夜逃脱。之后，他便抛妻别女，只身去了澳门，后在香港定居。P4-6