戚继光出生于军人世家，似乎就是为抗倭而生，他素有大志，从小发奋读书，苦练武功，展现出了出类拔萃的能力与舍我其谁的使命感。
在胡宗宪的支持下，戚继光于义乌招募新军，组建了中国历史上赫赫有名的戚家军，设计鸳鸯阵，取得岑港、台州等多场辉煌胜利，令倭寇闻风丧胆，称之为“戚老虎”。
随后，戚继光率戚家军进兵福建，取得横屿、平海卫、仙游等战役的胜利，与俞大猷等一起，基本荡除危害中国东南沿海长达两个多世纪的倭患。
荡平倭寇之后，戚继光北上镇守边塞，不战而屈人之兵，令蒙古十六年不敢来犯。他所著《纪效新书》《练兵实纪》，均为中国军事理论史上的不朽经典。
作者用生动流畅的文风、饱含感情的笔触，再现了这位大明战神的传奇一生——东南平倭的坚毅果敢，镇守北疆的远见卓识，与发妻王夫人的爱恨情愁，以及晚年遭受的不幸际遇。同时，也为我们还原了那个波澜壮阔的大时代。

燕山刀客，作家，译者。本科毕业于中国人民大学。长期专注于明史写作，出版有畅销书《王阳明传》《大明设计师刘伯温》等，译著有《中华文明史》《中国与中国人》《林肯传》等。

自序 公道自在人心
第一章 起点高悟性更高
一、战神出世，他为什么叫继光
二、从小爱打仗，天生就是孩子王
三、失学在家，自有好父亲和好老师
四、履职登州卫，却与至亲天人相隔
五、十八岁，给我一个姑娘
第二章 走出人生关键一步
一、当的是指挥佥事，干的是种地的活
二、蓟州戍边，萌生远大理想
三、进京赶考，却被意外干扰
四、庚戌之变，戚继光因祸得福
五、山东御倭，面对更大挑战
第三章 倭寇的前世今生
一、历史溯源，倭寇由来已久
二、嘉靖时代，矛盾进一步升级
三、审时度势，胡宗宪平步青云
四、就算弃暗投明，也并非能得善果
第四章 战神从种田起步
一、继续屯田，坚持表现自己
二、鏖战龙山所，完成个人表演秀
三、血战雁门岭，结识一生至交
四、给你一支军队，你该怎么管
第五章 岑港一战因祸得福
一、强攻无果，俞大猷无计可施
二、两御温州，不过是小试牛刀
三、扮猪吃虎，奇迹般克复岑港
四、俞大猷蒙冤离开，戚继光担当大任
五、兵不厌诈，巧解桃渚之围
第六章 戚家军是怎样练成的
一、浙中之行，人生一大发现
二、义乌招兵，打造未来无敌之师
三、因材施教，选兵比打仗更难
第七章 浙江荡寇扬威名
一、一战宁海，戚家军华丽亮相
二、二战新河，王氏临危不乱
三、三战花街，变阵大捷
四、四战上峰岭，看谁能笑到最后
五、五战长沙，戚家军平定浙江
第八章 福建平倭坎坷多（上）
一、兵发宁德，结识汪道昆
二、血战横屿，勇闯夺命岛
三、突袭杞店，玩的就是阴谋
四、大破牛田，史上最牛的劫寨
五、强攻林墩，遭遇最大一次伤亡
第九章 福建平倭坎坷多（下）
一、兴化陷落，戚家军再次入闽
二、平海卫大捷，三大名将联手
三、仙游保卫战，铸就守城战之经典
四、跨海作战，俞戚联手攻克南澳岛
五、奋斗十二年，海波终平
第十章 镇守北疆十六年（上）
一、奉召北上，遭遇职位尴尬
二、上书言志，一片赤诚终获认可
三、心怀天下，专注练好边兵
四、翻修长城，为后世留下文化遗产
五、隆庆和议，一纸合约胜过百万兵
第十一章 镇守北疆十六年（下）
一、江陵秉政，开创新风气
二、汤泉阅兵，扬大明国威
三、车步联动，大败董狐狸
四、出兵辽东，两大名将联手驱敌
第十二章 世间再无戚继光
一、首辅去世，引发官场大地震
二、万历十一年，一纸调令毁掉一个帝国？
三、履职广东，站好最后一班岗
四、返回故乡，安贫乐道
五、英雄末路，凄凉之中告别人间
第十三章 生命中的贵人
一、胡宗宪，人生因他而改变
二、张居正，最信任他的首辅
三、谭纶，大明好上司
四、俞大猷，亦师亦友亦知音
五、汪道昆，生死相托的好友
六、王阳明，最好的精神导师
第十四章 一生中的挚爱
一、怕老婆的戚继光
二、纳妾偷偷摸摸，是得多爱夫人
三、请罪不丢脸，戚将军堪称“智勇双全”
四、未能白头到老，别问谁是谁非
第十五章 戚家军的余晖
一、连战连捷，李如松道出天机
二、平壤十二时辰，打出中国人的血性与尊严
三、石门血案，大明朝自断脊梁
四、血拼浑河，一个时代终落幕
后记
主要参考文献

公道自在人心
有明一代近三百年，
战将如云，但能让我们想
到的第一人，却是戚继光
。
论贡献论影响力，戚
继光恐怕比不上开国元勋
徐达和常遇春；论悲壮论
冤屈程度，他当然又不如
末代的刘和袁崇焕；论
主导战事的重要意义，他
当然连大败丰臣秀吉侵略
军的李如松也比不上。但
是，在中国老百姓的心目
中，他却是无可争议的大
明头号战神。
戚继光有个很高的起
点，是世袭四品登州卫指
挥佥事。在大明，世袭侯
伯爵位的世家子弟很多，
但大部分人如过眼云烟，
《明史》上根本没有他们
的位置。而戚继光一方面
做到了从一品的荣禄大夫
、少保兼太子太保左都督
，达到了武将在这个朝代
能够升迁的顶点；另一方
面，他无论南抗倭寇，还
是北拒鞑靼，都成果卓然
。此外，他还留下了多部
极有学术价值的军事著作
，这就更加难能可贵了。
在诸多辉煌的背后，
是戚继光的坚持、隐忍与
牺牲。明朝自仁宣二宗之
后，一直重文轻武，武将
在朝中得不到应有的尊重
，兵部尚书和侍郎只能由
文官担任，各地的最高武
职——总兵，也无一例外
要服从文职总督或巡抚的
指挥，甚至要巴结讨好多
以宦官出任的监军。武将
在作战指挥中处处受到掣
肘，难以实施自己的想法
，取胜后功劳是文官的，
打败后却往往要背黑锅，
甚至被处以极刑。
而戚继光固然做不到
出淤泥而不染，却能尽力
以较小的代价来达到自己
的目的。嘉靖至万历年间
，以至于整个明朝中后期
，将王阳明“知行合一”贯
彻最好的两个人，文有海
瑞，武有戚继光。相比之
下，戚继光的实际贡献无
疑要大得多。
海瑞不见容于高拱和
张居正，不能在万历新政
中发挥作用，相当可惜。
而戚继光前期驱逐倭寇，
肃清海防；后期修墙练兵
，镇守北疆，可以说都是
成果斐然。
能成大事者，必能忍
平常人之不能忍。戚继光
能取得远超过其父戚景通
的成就，一是正好赶上嘉
靖倭寇肆虐的历史大环境
，有了能够发挥自身能力
的舞台；二是身边有张居
正、胡宗宪、谭纶和汪道
昆等上司的放手支持与充
分信任；三是手下有一群
能打硬仗、无畏生死的戚
家军战士。
当然，最为重要的，
还是戚继光那种敢为天下
先的强烈使命感与责任心
。
专制王朝鼓励保守，
忌讳冒尖。张居正不努力
读书的话，可能就得和他
爷爷一样给人看家护院。
戚继光作为将门之后，又
是家中的长子，什么事情
都不做都能当上四品千户
，一生衣食无忧。按理说
，他就没有必要考武科举
，没有必要呈《备俺答策
》，更没有必要组建戚家
军。
你做得少，别人的批
评就少；你做得越多，给
别人提供的由头就越多。
但在抗倭战争中，戚继光
不光能执行上级的意图，
更将各地百姓的安危放在
了极其重要的位置，甚至
不惜以身犯险。在卫戍北
疆时，他大练军兵，整修
边墙，组建车兵骑编队，
甚至希望主动北伐。他的
成长与奋斗，一直伴随着
别人的指责与弹劾。
但是，有些责任总得
有人来担当，有些委屈总
得有人来承受。戚继光忍
辱负重，在尽量不得罪上
级和言官的情况下，将那
个年代武将的工作几乎做
到了最好，逼近了人生极
限，这是非常了不起的。
戚继光被我们所熟知
，是他抗倭英雄的身份。
从二十八岁来到浙江，到
四十岁北上，他在浙江和
福建的十二年中，先后在
胡宗宪、谭纶等文官的节
制之下，同俞大猷、刘显
等将军密切配合，取得了
数十场战役的胜利，歼敌
近十万人，将为患东南二
百余年的倭乱基本上完全
平息，可以说功德无量，
他在南方各省得到的荣誉
、享受的地位，也可以说
当之无愧。
但戚继光随后的戍守
北疆生涯，历史意义往往
被人低估。这十六年问，
由他指挥的、规模较大的
战役仅有两次，而无论是
整修边墙还是建造敌台，
无论是训练明军还是组建
车步骑战队，都因事迹琐
碎而不为后人熟悉，即使
汤泉阅兵这样足以载人世
界军事史的创举，也几乎
已经很少有人提起。
戚继光一心想在塞外
与蒙古军队进行大规模作
战，甚至如卫青、霍去病
一样深入草原腹地追击鞑
靼，但主政的内阁无意于
此，其实也算是不大不小
的遗憾。但后世的国人，
却不吝将最真诚的赞誉、
最崇高的地位留给戚继光
，恐怕是因为他取得的成
就、获得的胜利、赢得的
尊严，实属来之不易，要
面对的困难、克服的阻碍
、理顺的关系，哪一样都
需要大量的心血。
公道自在人心。戚继
光因为是武将出身，永远
失去了成为兵部尚书或侍
郎的机会，蓟州总兵一当
就是十四年。当初级别比
他低的文官，后来却能当
上蓟辽总督或兵部侍郎，
成为他的直接上司。但是
，如今戚继光在国人心目
中的地位，显然远远胜过
了有明一代绝大多数首辅
，六部尚书就不用提了。
对今天的我们来说，
戚继光的武功当然无法模
仿，但他的大局观与战略
眼光，他目标远大却脚踏
实地的处世技巧，他敬畏
生命和善待普通人的节操
，以及超出那个时代的两
性观念，都值得我们学习
和借鉴。而他敢于任事、
不畏

兵无常势，水无常形，因敌变化而取胜者，谓之神。
封侯非我意，但愿海波平。人人都知道明朝抗倭名将、民族英雄戚继光的英勇战绩，可谓军神，但可知他为何叫“继光”？战神之路居然从种田起步？岑港一战竟因祸得福？福建平倭坎坷多，镇守北疆十六年，戚家军英勇无畏；胡宗宪、张居正、汪道昆、王阳明可谓戚继光生命中的贵人；与一生挚爱的相处更为这位勇猛军神的形象增添了一份亲近与可爱。

在创作完成了《心学
圣人王阳明》之后，我就
将主要精力投人了《大明
军神戚继光》的写作之中
。在构思过程中，我惊喜
地发现，戚继光差不多可
以说是穿军装的王阳明，
是阳明心学在军界的忠实
代表，尽管他并没有公开
宣称自己是王阳明的私淑
弟子。
如果说王阳明是知行
合一的心学圣人，那戚继
光就是知行合一的大明军
神。他有着相对较高的起
点，又受益于明朝中后期
比较宽松的社会环境，更
有幸结交了一批同样有担
当、有节操、有责任感与
使命感的好友，才有机会
冲破各种制约条件，在江
南剿倭斗争中尽情展示自
己的才华，既造福了一方
百姓，又令自己青史留名
。
而在镇守北疆的十六
年中，戚继光的作战指挥
艺术，无疑又上了一个新
台阶，汤泉阅兵就是明证
。虽未能参与抗倭援朝战
争这样的大战，但在国人
的心目中，他的地位是独
一无二的。
知而不行，只是未知
。相比那些喜欢夸夸其谈
的名士清流，戚继光这样
的实干家，更能代表、更
能体现我们中华民族自强
不息的奋斗精神，更值得
今天的我们欣赏和尊重。
著名作家郁达夫说过
，没有伟大人物出现的民
族，是世界上最可怜的生
物之群；有了伟大人物却
不知拥护、爱戴、崇敬的
国家，是没有希望的奴隶
之邦。在抗日战争中，戚
继光的抗争精神，激励着
四万万同胞勇敢地抵抗日
寇；而在新的历史条件下
，在争取国家繁荣民众幸
福的征程中，戚继光的事
迹同样有极其重要的借鉴
意义。
本书从2015年开始酝
酿，断断续续写作了四年
，也查阅了能够看到的大
部分历史资料，特别是中
华书局的《戚继光研究丛
书》系列，为我提供了很
大帮助。
但本书的定位并非学
术著作，而是传记读物，
故而行文不如大家之作那
样严谨，但力求通俗易懂
，鲜活生动，可读性强。
更重要的是，“一切历史
是当代史”，每一时代的
作品，都应带有这个时代
特有的印记，展现出时代
进步下作者对史料、对史
观新的理解与反思。
在写作和出版过程中
，笔者得到了许多作家朋
友和出版编辑的帮助与指
点。在此一并致谢，特别
要感谢华文出版社的领导
，本书责编张超琪女士，
以及多年来一直支持和鼓
励我的清秋子、刘鹏、李
黎明、刘峰和张程等前辈
或同行朋友。限于学识与
能力，拙作难免存在不足
之处，也请各位读者拨冗
指正，不胜感谢。
燕山刀客
二〇一九年十月于燕
郊

戚继光的胜利记录无
出其右。从1559年开始
，这支部队曾屡次攻坚、
解围、迎战、追击，而从
未在战斗中被倭寇击溃。
除了部队的素质以外，主
帅戚继光的指挥才能，是
决定胜利的唯一因素。
——[美]黄仁宇 著名
历史学家
如果说王阳明是知行
合一的心学圣人，那戚继
光就是知行合一的大明军
神。他有着相对较高的起
点，又受益于明朝中后期
相对宽松的社会环境，更
有幸结交了一批同样有担
当、有节操、有责任感与
使命感的好友，才有机会
冲破各种制约条件，在江
南剿倭斗争中尽情展示自
己的才华，既造福了一方
百姓，又令自己青史留名
。
——燕山刀客

第一章 起点高悟性更高
一、战神出世，他为什么叫继光
明世宗嘉靖七年（1528）十月，已经接近秋末，山东布政司兖州府济宁州东南的鲁桥小镇，四处呈现泥泞之态。连绵的阴雨，给当地百姓的生活带来了很大不便。
说来也怪，在这样的季节，还有这么密集的雨水，也是多年罕见的。
自从永乐十九年（1421）明成祖朱棣迁都北京，一个多世纪过去了。数量庞大的民用和军用物资，都需要从江南调运到北京。在没有铁路，海洋运输又难以操控的年代，连接南北的大运河战略作用就十分重要。而济宁正好处在大运河沿岸。
明朝山东布政司的面积比今天要大一些，它还管辖着辽东都司。正是从明朝开始，山东才正式成为省级单位，而济南也取代青州，成为山东的政治和文化中心。中国许多省份的大致轮廓，也都是在明朝年间确定的。
鲁桥镇上有一位担任江南漕运把总的戚景通，为人古道热肠，刚正不阿，在当地口碑很好。让人敬佩的是：他守着这项肥缺，自己却从未中饱私囊；让人心酸的是，他当的官不算小，家境却实在不怎么样；让人尴尬的是，他到了五十七岁的年纪，依然没有一个孩子。
古人信奉不孝有三，无后为大。可怜的戚景通经营大半生，事业没做大，名气没扩大，连孩子都没让两个老婆怀上，这做人也太失败了吧，没有失落感是不可能的。
当同龄人纷纷抱上孙子孙女满世界炫耀之时，戚景通满肚子的苦不知道向谁诉说。当时的医学技术又相当落后，很难准确鉴定出到底原因出在哪一方；而以戚景通的为人，就算是妻子的问题，他当然也不会揪住不放。
不过，戚景通的爹就不是他亲爹，而是他的大伯——别误会，这位爷一辈子也没有自己的后代，就把侄子景通要过去继承家业。
然而这一年，戚景通的心情倒是非常好，走路腰杆硬了，和人说话有底气了。虽说正房张夫人还是老样子，侧室王氏终于有喜，自己总算可以扬眉吐气一把了。
在那年月，女人最怕被人说不贞，男人最怕被人说不行。在别人的质疑之下生活了几十年的老戚，终于体会到了做男人的成就感。
“恭喜恭喜啊！”戚景通走到哪里，都能听到这样的祝福声。大多数人都是发自内心，他看得出来；有些人则是带着讥讽，他也无意较真。人生苦短，何必呢？
眼见到了临产期，一家老小（其实就没几个人）忙个不停。连绵的秋雨，自然给产妇增添了一些麻烦——别说不能出去散步，接生婆都不乐意上门。但是，与传宗接代的喜悦相比，这几天的雨算得了什么呢？
就在闰十月初一（11月12日）这天凌晨，随着一声啼哭，一个小生命来到了人间。疲惫的母亲露出了笑容，一直守在旁边的父亲，更是按捺不住发自心底的兴奋——是个男孩！
“感谢列祖列宗，我们戚家有后了！”别怪老戚重男轻女，别指责他不是女权主义者，别指望古人有着今人的价值观，五百年后的人们看我们时，恐怕也会有很多想不通的地方吧。但是：
女孩无法写入家谱，只有男孩才能光大门楣；
女孩无法驰骋疆场，唯有男孩方可为国杀敌；
女孩长大了就得嫁到别家，而男孩却可以娶妻生子；
P1-3