《文学的通见》为文艺评论集，收录作者近年的文艺研究成果。作者通过自身敏捷、活跃、生机勃勃的美学趣味和才情，围绕国内当下文学创作现状道出个人看法，字里行间呈现出坚实的精神义理，并对文学前景有自己的创见。
在书稿中，作者选取了诗歌、散文、小说等不同体裁多角度地反映当下文学创作，追索文学的伦理，行文风格与观点的表达方式具有个性，闪烁着作者的睿智光芒。书稿对作家、从事当代文学研究者、文学爱好者具有一定的启示意义。

谢有顺，1972年8月生于福建省长汀县。文学博士。一级作家。现任中山大学中文系教授、博士生导师，当代文学研究中心主任。国务院特殊津贴专家。广东省“珠江学者”特聘教授。兼任中国小说学会副会长、广东省作家协会副主席、广东省文艺批评家协会常务副主席等。在《文学评论》《文艺研究》等刊发表学术论文三百余篇，出版有《文学如何立心》《散文的常道》等著作十几部，主持多个国家社科基金项目。曾获冯牧文学奖、庄重文文学奖、中国文联文艺评论奖等奖项。入选全国文化名家暨“四个一批”人才和教育部“新世纪优秀人才”。

辑一 所思
是不确定的想象在重塑这个世界
作家是改变时间的人
为不理解、不确定而写作
批评应说出个体的真理
文学岭南的一些新质
关于“粤派批评”的几点感想
“闽派批评”的三个品质
作文后面藏着民族精神
中国电影的繁华与空洞
通俗与通雅同样重要
辑二 所见
孙绍振老师并不幽默的一面
李德南的沉默与发声
唐诗人的若有所悟
王蒙的天真与相信
贾平凹的内心是有悲哀的
张炜的宽阔和神秘
李敬泽的“我”
东西是真正的先锋作家
普玄所直面的另一些人物
朱山坡这代人的复杂记忆
李修文的爱和义
辑三 所读
读《青年作家》，谈短篇小说
重新想象人的生命世界
在确定与不确定性之间徘徊
青年及青年问题的归来
对现代生活的重新理解
英雄归来之后
写出可以信任的善和希望
对痛苦要深怀敬意
记忆的凭吊
身体是一个社会隐喻
让古物和山水重新发声
后记

通见，即通览之意，意即这本小书什么都谈了一点，但什么都没说透；通见，也指通常的看法，一些即兴的感悟……书中的许多杂谈，多为即兴所感，也不乏迷茫、困惑和矛盾。唯一确切的感觉是，世界的一切都在变。在这个变化过程中留下的个人思索，哪怕只是一些浅易的、矛盾的踪迹，至少对作者本人而言是有意义的。

通见。即通览之意，意
即这本小书什么都谈了一
点，但什么都没说透；通
见，也指通常的看法，一
些即兴的感悟。确实，本
书所收的文字，除了少数
几篇，大多是根据各种学
术会议现场发言的录音整
理而成，博杂而宽泛，却
并无什么高见。本来发过
言就算了，可总会有一些
主办方，不怕麻烦，将发
言录音整理了发来，或做
会议综述摘录之用．或要
求单独成文供报刊发表。
想到文字要公开示人，只
好稍作修改．以免错谬百
出。但所谓修改，主要是
删除一些明显重复的语句
。理顺一些思路，为保留
口语风格，也没敢做太多
补充。新近把这些短文辑
录起来重读时，仍感参差
不齐，浮浅之处不少，对
它是否有出版价值，心里
是一直存着疑问的。
感谢海峡文艺出版社及
林滨兄的一再鼓励和催促
，我虽犹豫多时，终在岁
末交稿，心想，即便有种
种不足，福建老家的出版
社总是容易宽谅我的吧。
我上一本书，是在北岳
文艺出版社出版的《成为
小说家》，它也是由几次
演讲录音整理而成。书出
版后，我发现有不少读者
是喜欢这种带有口语风格
的文字的。但我知道，口
语固然好读，只是容易打
滑，流于表浅。深思熟虑
的东西才见思力。表象往
往繁华、多变、热闹，易
于感知和描述，可背后潜
藏的问题，却非一时可以
说得清楚的，所以，学术
论文的专业深度是必要的
，甚至有时晦涩也是难以
避免的。简易明了的思想
永远只是这个世界的一小
部分，更多曲折而幽深的
问题，则是经过长时间的
追问和钻探也未必能够洞
明的。傅雷说，印象派绘
画的根本弱点就是浮与浅
、“美则美矣，顾亦止于悦
目而已”。他说塞尚一生都
是在竭尽全力与“浮浅”二字
作战，塞尚每下一笔，都
经过长久的思索与观察，“
他画每一只苹果，都是画
第一只苹果时一样地细心
研究。他替沃拉尔画像，
画了一百零四次还嫌没有
成功……”这是真正的艺术
家。塞尚对浮浅和惯性的
反抗，目的是为了沉入内
心，追求超拔，他不想让
自己过得太舒适了。
舒适即意味着浮浅。
有时。我私下也想，现
在的文学界、学术界会不
会有点太舒适了？稍有累
积的写作者，发表、出版
的机会很多，会议、活动
也不断，比之一Z－十年前
，真是热闹太多了。我亦
在其中逐求，常感惭愧，
要说还有点自我警觉的，
是这十几年来一直提醒自
己，不要在大学课堂讲重
复的课——每年都认真备
新课，其实就是想让自己
持续读不同的书、思考不
同的论题，以免活在思想
的惯性之中。
惯性令人舒服，也令人
疲倦。
但是．现在的学术研究
越分越细，学术论文的风
习也越来越规范而艰涩，
读者日渐稀少，这时，我
又会想起美国学者马克．
里拉在《当知识分子遇到
政治》一书中所担忧的．
写作正在变成一种“室内游
戏”。“严肃的思想者就严肃
的论题从事的写作不是做
室内游戏。他们的写作是
源于自身经验这眼最深邃
的井，因为他们意欲在世
界中找到自己的方位。”既
不想成为纯粹的“室内游戏”
，又常常找不到“自己的方
位”，这可能是许多学术中
人的迷茫和困惑．它对应
的正是当下这个矛盾丛生
的世界。
本书中的许多杂谈，虽
然多为即兴所感，但也不
乏这样的迷茫、困惑和矛
盾。唯一确切的感觉是，
世界的一切都在变。在这
个变化过程中留下的个人
思索，哪怕只是一些浅易
的、矛盾的踪迹，至少对
我个人而言是有意义的。
尤其是第二辑所写的那些
师友，我在他们身上所确
认的部分．恰恰是自己内
心所匮乏的。就此而言，
写作和出版其实更像是一
种自我援助，其他方面的
考虑，倒显得不那么重要
了。
谢有顺
二〇二〇年十二月十日
，广州

是不确定的想象在重塑这个世界
作家是书写时间的人，也是改变和创造时间的人。本雅明认为，时间是一个结构性的概念，它不完全是线性的，而可能是空间的并置关系。当作家意识到时间的某种空间性，并试图书写时间中那些被遮蔽的、不为我们所知的部分的时候，他其实是改变了时间——他把现在这种时间和另外一种时间形态，和我们经常说的永恒事物联系在了一起，和真正的历史联系在了一起。
比如改革开放这四十年，固然是许多人经历过的日子和现实．但它最终的面貌如何，后来者会如何认识和理解这个时代，其实也有赖于作家的艺术创造。书写这四十年，其实也是在想象的层面重新创造这四十年。过去了的现实无法复现，唯有艺术的现实可以长存。明清时代的日常生活已无法重现，但借由《金瓶梅》《红楼梦》的艺术创造，我们可以看见那个时代的生活场景和生活细节；辛亥革命前后的人与事已经过去，但要了解那个时期某个阶层的人的精神面貌．只能通过鲁迅等人的小说，才会知道诸如祥林嫂、闰土、阿Q之类的人是如何生活、如何感受的。这就是写作的意义，一种看起来虚构、想象的创造，但可以记录和还原一段真实的生活，重塑一群真实的人。
而这一切，都是通过想象力来完成的。
前段时间看到一则新闻，《三体》作者刘慈欣获得了英国科幻小说奖——克拉克奖，他获的是这个奖项的其中一项，叫“想象力服务社会”。这个奖在科幻小说界还是很重要的。克拉克最有名的作品是《2001：太空漫游》，这部作品对刘慈欣影响很大。刘慈欣在获奖演说中说：“这个奖项是对想象力的奖励，而想象力是人类所拥有的一种似乎只应属于神的能力，它存在的意义也远超出我们的想象。有历史学家说过．人类之所以能够超越地球上的其他物种建立文明，主要是因为他们能够在自己的大脑中创造出现实中不存在的东西。在未来，当人工智能拥有超过人类的智力时，想象力也许是我们对于它们所拥有的唯一优势。”
克拉克有一句名言，想象力是人类塑造未来最有力的工具。想象力也是写作的核心能力，它既表达现实，也使现实变异，进而创造新的现实。
有一个问题值得追向，为什么通过想象所创造的虚拟世界．通过审美所感受到的看上去不切实际的一些事物，会直接影响我们的价值观和精神世界，甚至会影响人类对未来的想象和预测？读过科幻小说的人都知道，世界许多方面都像克拉克所预言的那样一一应验了，通信卫星、轨道飞行等，这些在克拉克最早的科幻小说里都有预言。但刘慈欣说，当科幻小说变成现实的时候，我们好像并不感到惊奇，因为今天的我们越来越进入一个丧失想象的世界，一味地沉迷于现实的琐细和幻象当中。我们对外太空，对浩瀚的宇宙，再也没有以前那么浓烈的探索热情了。 这也从侧面说出人类可能面临想象力受到挑战、想象力衰微的问题。
在这种背景下，文学写作存在的意义，不过是在强调，生活不是这样的，世界还有原初的样子，我们的存在还有新的可能性。也就是说，它要通过不断地反抗已经确定的、固化的甚至程序化的东西，伸张一种不确定的审美——看起来模糊、暧昧．但同时又非常真实的精神和美学意义上的景象。
P3-5