《悠悠岁月》一经出版就获得了法国当年的“杜拉斯文学大奖”。采用“无人称自传”的方式，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣。大到国际风云，小到饮食服装，家庭聚会，乃至个人隐私，无不简洁生动。通过个人的经历来反映世界的进程，实际上写出了集体的记忆。
小说的时间跨度有六十年，因此无论什么年龄段的读者，都能从中找到自己最熟悉的内容和最清晰的记忆。

吴岳添，1944年生，江苏常州人。1967年毕业于南京大学外文系法语专业，1981年毕业于中国社会科学院研究生院法国文学专业，获文学硕士学位。毕业后在中国社会科学院外文所工作，其中1986一1987年在巴黎高等社会科学研究院进修文学社会学。曾任中国社会科学院外文所科研处长和南欧拉美研究室主任，中国法国文学研究会会长，湘潭大学文学与新闻学院特聘教授。现为外文所研究员、博士生导师，中国作协会员。长期从事法国文学研究，出版著译作品百余种，主要有专著《法国现当代左翼文学》《左拉学术史研究》《萨特传》和《雨果画传》等，文集《远眺巴黎》《塞纳河畔》和《法国文学散论》等，译著《论无边的现实主义》《社会学批评概论》《苔依丝》《左拉文学书简》《小爱大德》《悠悠岁月》和《法朗士评论精选集》等，主编《世界长篇名著精华》《法国经典戏剧全集》《左拉研究文集》《马丁·杜加尔研究》和“人类文明画卷丛书”等。

《悠悠岁月》无目录

二○○○年春天，我第
一次来到中国，先到北京，
后到上海。我应邀在一些大
学里谈了自己的写作。你们
的国家——中国，我在童年
时就多少次梦想过的地方，
我在想象中在那里漫步，在
一些把脚紧裹在小鞋里的女
人、背上拖着一条大辫子的
男人当中。晚上，我常常以
为看到了被夕阳映红的云彩
里的长城。后来，与六十年
代的少数法国人一起，我以
一种抽象的、没有画面的方
式，经常把它“想成”一种统
率着十亿不加区分的人的政
治制度。当然，在最近十年
里，一些影片、纪录片、书
籍，改变了我简单化的观点
，但只有在这个五月的早晨
到达北京的时候，这种由意
识形态的偏见和杜撰、虚构
的描述所构成的模糊一团才
烟消云散。
我在街道和建筑工地的
喧闹中、在偏僻的胡同和公
园的宁静中漫步。我在最新
式的高楼旁边呼吸着平房的
气息。我注视着一群群小学
生，被货物遮住的骑车人，
穿着西式婚纱拍照的新娘。
我怀着一种亲近的感觉想到
“我们的语言、我们的历史
不一样，但是我们在同一个
世界上”。我看到的一切，
在卡车后部颠簸的工人，一
些在公园里散步的——往往
由一个祖母、父母亲和一个
独生子女组成的——家庭，
和我当时正在撰写的、你们
拿在手里的这本书产生了共
鸣。在中法两国人民的特性
、历史等一切差别之外，我
似乎发觉了某种共同的东西
。在街道上偶然与一些男人
和女人交错而过的时候，我
也常常自问他们的生活历程
是什么样的，他们对童年、
对以前的各个时期有着什么
样的记忆。我会喜欢接触中
国的记忆，不是在一切历史
学家的著作里的记忆，而是
真实的和不确定的，既是每
个人唯一的又是与所有人分
享的记忆，是他经历过的时
代的痕迹。
我最大的希望是我的小
说《悠悠岁月》——译成你
们的语言使我充满喜悦——
能使你们，中国朋友，接触
一种法国人的记忆。一个法
国女人的、也是和她同一代
人的人所熟悉的记忆，从第
二次世界大战直到今天的记
忆，在各种生活方式、信仰
和价值方面，比他们几个世
纪里的祖先有着更多的动荡
。一种不断地呈现一切事件
、歌曲、物品、社会的标语
口号、集体的恐惧和希望的
记忆。它根据对从童年到进
入老年的各种不同年龄所拍
摄的照片的凝视，同样勾勒
了社会的进程和一种生活的
内心历程。在让你们沉浸于
这些你们也经历过——也许
不一样——的岁月的时候，
愿你们能感到，其实我们完
全是在同一个世界上，时间
同样在无情地流逝。
安妮·埃尔诺
二○○九年七月十六日

《悠悠岁月》不是一部严格意义上的自传，而是通过作者自己的经历来反映时代和世界的进程，实际上写出了法国人的“集体记忆”。 小说中看似不经意地提到的商品、歌曲等，其实都是埃尔诺精心选择、被大众所共同关注的题材，因此无论什么年龄的读者，都能从中找到自己最熟悉的内容和最清晰的记忆。其实不仅是法国人，即使是中国读者也会感到亲切，因为书中描写的种种社会现象，例如家庭中的代沟、地铁里的拥挤，商店里琳琅满目的新产品等等，都是我们曾经或正在经历的现实。

所有的印象都会消失。
战后在伊沃托的废墟边上，大白天蹲在一间当做咖啡馆的木棚后面撒尿，然后站着撩起裙子、系上短裤，再回到咖啡馆里去的女人
在影片《长别离》中，与乔治·威尔森跳舞的阿丽达·瓦莉热泪盈眶的面孔
一九九○年夏天，在帕多瓦的一条人行道上交错而过的、双手搭在肩膀上的男人，立刻令人想起三十年前规定孕妇用来制止恶心的酞胺哌啶酮，同时还想起这样讲述的滑稽故事：一个准妈妈在编织新生儿衣物的时候经常吞服酞胺哌啶酮，织一行吞一片。一位吓坏了的女友告诉她，你就不怕你的宝宝生出来没有手臂吗，于是她回答说，是的，我很清楚，可是我不会织袖子呀
在夏洛的一部影片里，走在一个外籍军团前面的克洛德·皮埃普路，一只手举着旗子，另一只手牵着一头母山羊
这位庄重的夫人患了老年性痴呆，像养老院里的其他寄宿者一样，穿着一件紧腰宽下摆的绣花女衫，但是她肩膀上披着一条蓝色的围巾，像盖尔芒特公爵夫人在布洛涅林园里那样，高傲地在走廊里来回走个不停，使人想起一个晚上在贝尔纳·皮沃的电视节目中出场的赛莱斯特·阿尔芭蕾
在一个露天剧场的舞台上，关在一个——被几个男人用一些银枪刺穿的——箱子里的女人又活着出来了，因为这是一种称为“一个女人的殉难”的魔术把戏
耷拉在巴勒莫意大利港口。的嘉布道会修士的修道院墙壁上的毛边褴褛的木乃伊
西蒙娜·西涅莱在《泰蕾丝·拉甘》的广告上的面孔
在鲁昂大钟街的一家名为安德烈的商店里，在一个底座上转动的鞋子，周围连续不断地出现同一句话：“穿芭比娃娃的靴子走得快长得好”
罗马终点站的陌生人把他头等包厢的窗帘拉下一半遮住上身，从侧面向对面月台上倚在栏杆上的年轻女旅客摆弄着他的生殖器
在电影院里为洗涤剂做的一个广告里的家伙，他不是洗涤而是轻快地打碎了肮脏的盘子。一个画外音严肃地说着“这不是解决办法！”于是这个家伙失望地注视着观众们，“那什么是解决办法？”
一条铁路旁边的滨海阿雷尼斯，旅馆的客人很像扎皮·马克斯
在科德朗的巴斯德医院的产房里像一只被剥了皮的兔子那样在空中挥舞的新生儿，半个小时后被发现衣着整齐地侧身睡在小床上，一只手露在外面，被单一直拉到肩膀上
与朱丽埃特·格蕾科成婚的演员菲利普·勒迈尔的欢快的侧影
在一幅电视广告里，父亲在报纸后面徒劳地尝试像他的小女儿那样，把一粒糖果悄悄地抛向空中再用嘴接住
一座有一个爬山虎棚架的住宅，在六十年代是一个旅馆，在威尼斯的海滨长廊，90A
八十年代中期，在巴黎的东京宫的一个大厅里，在出发去军营之前由政府部门拍摄的数百张发愣的面孔
在利勒博纳的住宅后面的院子里，建筑在河流上方的盥洗室，粪便混杂在被周围哗哗作响的水流轻轻地带走的纸张里
头几年里所有黄昏的印象，有夏季一个星期天的发亮的水坑，父母死而复生、我们走在难以确定的道路上的梦境
在楼梯上拖着她刚杀死的美国大兵的郝思嘉的印象——奔跑在亚特兰大的街道上为就要分娩的梅拉妮寻找一个医生
躺在丈夫身边回想着一个男孩第一次拥抱她和她说着“是的，是的，是的”的莫莉·布卢姆的
一九五二年在吕尔的道路上与父母一起被杀害的伊丽莎白·德鲁蒙的
真实的或者虚构的印象，直至在睡梦里都连续不断的印象
有一阵沐浴在只属于它们的阳光里的印象
它们全都会一下子消失，就像半个世纪之前在死去的祖父母、同样已经死去的父母的额头后面的千百万印象那样。一些我们作为小女孩出现在其他在我们出生之前就已经死去的人当中的印象，如同在我们的记忆里我们的小孩子出现在我们的父母和同学旁边一样。有一天我们将会处在孙辈儿女们，以及尚未出生的人们的回忆里。正如性欲一样，记忆是永远不会停止的。它使死者与活人、真实的与虚构的人、梦幻与历史相互对应。
无数用来命名事物、人的面孔、行为和情感，安排世界，使人心跳和生殖器润湿的词汇会突然变得毫无用处。
P1-5