这是一个真实的故事：年逾七旬的社会心理学教授莫里在一九九四年罹患肌萎缩性侧索硬化，一年以后与世长辞。作为莫里早年的得意门生，米奇在老教授缠绵病榻的十四周里，每周二都上门与他相伴，聆听他最后的教诲，并在他死后将老师的醒世箴言缀珠成链，冠名《相约星期二》。
对于作者米奇·阿尔博姆而言，与恩师“相约星期二”的经历不啻为一个重新审视自己、重读人生必修课的机会。这门人生课震撼着作者，也藉由作者的妙笔，感动了整个世界。

米奇·阿尔博姆（1959-）（Albom.M.），美国著名专栏作家，电台主持，电视评论员，此外还是活跃的慈善活动家。迄今为止，阿尔博姆已出版九部畅销著作，其中纪实作品《相约星期二》在全美各大图书畅销排行榜上停留四年之久，被译成包括中文在内的三十一种文字，全球累计销量超过一千一百万册，成为近年来图书出版业的奇迹。2003年，阿尔博姆六年磨一剑的小说《你在天堂里遇见的五个人》将“星期二神话”继续延伸，迄今已累计售出八百万册，成为当年惟一有能力在排行榜上与《达芬奇密码》叫板的作品。
2006年10月，阿尔博姆推出全新小说《一日重生》，再度以奇巧动人的构思和轻盈感性的文字征服全球读者。这本书在美国的各大排行榜上均在前五位长踞不坠，无可争议地成为2006年度销售业绩与读者口碑很好的全球畅销书。

《相约星期二(米奇·阿尔博姆作品)》无目录

最后的课程
——《相约星期二》中
文版序
我们人类的很多行为方
式是不可思议的，有时偶
然想起，总会暗暗吃惊。
譬如，其中一件怪事，
就是人人都在苦恼人生，
但谁也不愿意多谈人生。
稍稍多谈几句的，一是高
中毕业生，动笔会写“生活
的风帆啊”之类的句子；二
是街头老大娘，开口会发“
人这一辈子啊”之类的感叹
。兼有人生阅历和思考水
平的人，一般就不谈人生
了，这是为什么呢？
因为这个问题太浅？显
然不是。
因为这个问题太深？有
这个因素，但人们历来都
有探求艰深的好奇，就连
大得无法想象的宏观世界
和小得无法想象的微观世
界都成了热闹的研究对象
，怎么对人生问题的探求
却寥落至此？
我觉得，大多数智者躲
避这个问题，是因为领悟
到自己缺少谈论的资格。
再大的专家也不能说自己
是人生领域的专家，一时
的感悟又怎能保证适合今
后、适合别人？一个人在
事业上的成功远不是人生
上的成功，一个领导者可
以在诸多方面训斥下属却
必须除开人生。
——越有教养越明白这
些道理，因此就越少谈论
。
但是，谁都想听听。
身在人生而蒙昧于人生
，蒙昧得无从谈论，无从
倾听，这实在是一种巨大
的恐怖。能不能试着谈起
来呢？有人这样做过，但
结果总是让人遗憾。大多
是一些浅陋而造作的小故
事，不知真有其事还是故
意编造的，然后发几句评
述，吐一点感慨，好像一
谈人生，作者和读者都必
须一起返回到极幼稚的年
岁；也有一些著名学者参
与谈论，像欧洲的那位培
根，但不知怎么一谈人生
就丢开了推理分析过程，
只剩下了一堆武断的感想
和结论，读起来倒也顺畅
，一到实际生活中却难于
印证，联想到作者本人不
甚美好的人品和经历，这
些谈论的价值自然就不会
很高。
我曾设想过，什么样的
人谈人生才合适。想来想
去，应该是老人，不必非
常成功，却一生大节无亏
，受人尊敬，而且很抱歉
，更希望是来日无多的老
人，已经产生了强烈的告
别意识，因而又会对人生
增添一种更超然的鸟瞰方
位。但是，找啊找，等啊
等，发现相继谢世的老人
们很少留下这方面的言论
，他们的最后岁月往往过
得很具体，全部沉溺在医
疗的程序、后事的嘱托、
遗产的分割等等实际事务
上，在病房杂乱的脚步声
中，老人浑浊的双眼是否
突然一亮，想讲一些超越
实际事务的话语？一定有
过的，但身边的子女和护
理人员完全不会在意，只
劝老人省一点精神，好好
休息。老人的衰弱给了他
们一种假象，以为一切肢
体的衰弱必然伴随着思维
的衰弱。其实，老人在与
死亡近距离对峙的时候很
可能会有超常的思维进发
，这种迸发集中了他一生
的热量又提纯为青蓝色的
烟霞，飘忽如缕、断断续
续，却极其珍贵，人们只
在挽救着他衰弱的肢体而
不知道还有更重要的挽救
。多少父母临终前对子女
的最大抱怨，也许正是在
一片哭声、喊声中没有留
出一点安静让他们把那些
并不具体的人生话语说完
。
这是一种身心的自我洗
涤，洗去一切原先自认为
合理却不符合关爱他人、
奉献社会的大原则的各种
污浊，哪怕这种污浊隐藏
在最后一道人生缝隙里。
他把自己当作了课堂上的
标本，边洗涤、边解剖、
边讲解，最后的感受就是
最后一课，作为教师，他
明白放弃最后一课意味着
什么。
由此想到天下一切教师
，他们在专业教育上的最
后一课都有案可查，而在
人生课程上，最后一课一
定也会推延到弥留之际，
可惜那时他们找不到学生
了，缥缈的教室里空无一
人，最重要的话语还没有
吐出，就听到了下课铃声
。
毕竟莫里厉害，他不相
信一个教师张罗不出一个
课堂，哪怕已到了奄奄一
息的时分。果然他张罗起
来了，允许电视镜头拍下
自己的衰容，然后终于招
来学生，最后，他知道，
这门课程的听讲者将会遍
布各地。既能在任何时候
准备讲课内容，又能在任
何情况下设计讲课环境，
这才是真正合格的教师，
瘦小的莫里当之无愧。
一天，他对米奇说，他
已经拟定自己墓碑的碑文
。碑文是：“一个终身的教
师。”
十分收敛，又毫不谦虚
。他以最后的课程，表明
了这一头衔的重量。
现在，他已在这个碑文
下休息，却把课堂留下了
。课堂越变越大，眼看已
经延伸到我们中国来了。
我写这篇文章，是站在课
堂门口，先向中国的听课
者们招呼几声。课，每人
自己慢慢去听。
正要搁笔，脑海中怎么
也挥不去远方老人的身影
。他在调皮地眨眼，说“我
早就知道你想打我”，说“千
万别把我烧过了头”……那
么，我们真的不要在另一
个意义上把他“烧过了头”，
即便大家都接受了他的课
程。是的，他只是一位普
通的教师，讲了一辈子课
，最后一课有关人生。
余秋雨
1998.10

《相约星期二(米奇·阿尔博姆作品)》系美国著名作家、广播电视主持人。一个偶然的机会，作者得知自己最尊敬的老教授身患不治之症，就前往探视，并约他相约每周二探讨人生。本书主要篇幅就是记述这些谈话的内容。

必修课程
我的老教授一生中的最后一门课每星期上一次，授课的地点在他家里，就在书房的窗前，他在那儿可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上掉落下来。课在每个星期二上，吃了早餐后就开始。课的内容是讨论生活的意义，是用他的亲身经历来教授的。
不打分数，也没有成绩，但每星期都有口试。你得准备回答问题，还得准备提出问题。你还要不时干一些体力活，比如把教授的头在枕头上挪动一下，或者把眼镜架到他的鼻梁上。跟他吻别能得到附加的学分。
课堂上不需要书本，但讨论的题目很多，涉及到爱情，工作，社会，年龄，原谅，以及死亡。最后一节课很简短，只有几句话。
毕业典礼由葬礼替代了。
虽然没有课程终结考试，但你必须就所学的内容写出一篇长长的论文。这篇论文就在这里呈交。
我的老教授一生中的最后一门课只有一个学生。
我就是那个学生。
那是1979年的春末，一个溽热的星期六下午。我们几百个学生并排坐在校园大草坪的木折椅上。我们穿着蓝色的毕业礼服，不耐烦地听着冗长的讲话。当仪式结束时，我们把帽子抛向空中：马萨诸塞州沃尔瑟姆市布兰代斯大学的毕业班终于学成毕业了。对我们大多数人来说，这标志着孩提时代的结束。
随后，我找到了莫里·施瓦茨，我最喜欢的教授，并把他介绍给了我的父母。他个子矮小，走起路来也弱不禁风似的，好像一阵大风随时都会把他拂入云端。穿着长袍的他看上去像是《圣经》里的先知，又像是圣诞夜的精灵。他有一双炯炯有神的蓝眼睛，日见稀少的白发覆在前额上，大耳朵，鹰勾鼻，还长着两撮灰白的眉毛。尽管他的牙齿长得参差不齐，下面一排还向里凹陷——好像挨过别人的拳头似的——可他笑的时候仍是那么的毫无遮拦，仿佛听到的是世界上最大的笑话。
他告诉我父母我在他的课上的表现。他对他们说，“你们有一个不同寻常的儿子。”我有些害羞，低下头望着自己的脚。告别时，我递给教授一件礼物：一只正面印有他名字首字母的皮包。那是前一天我在一个购物中心买的，我不想忘了他。也许我是不想让他忘了我。
“米奇，你是最优秀的，”他欣赏着皮包说。然后他拥抱了我。我感觉到他搂在我背上的细细的臂膀。我个子比他高，当他抱住我时，我感到很不自在，感到自己大了许多，似乎我是家长，他是孩子。
他问我会不会和他保持联系。我毫不迟疑地回答说，“当然会。”
他往后退去时，我看见他哭了。
课程大纲
他的死亡判决是在1994年的夏天下达的。回想起来，莫里很早就预感到了这一凶兆。他是在终止跳舞的那一天预感到的。
我的老教授一直是个舞迷。音乐对他来说无关紧要，摇滚乐，爵士乐，布鲁斯。他就是喜欢跳。他会闭上眼睛，悠然自得地按着自己的节奏移动脚步。他的舞姿并非总是那么优美。
但他不用担心舞伴。他自己一个人跳。
他每个星期三的晚上都要去哈佛广场的那个教堂，为的是那场“免费舞会”。那里有闪烁的灯光和大音量的喇叭，莫里挤在大部分是学生的人群中，穿一件白色的T恤和黑色运动裤，脖子上围一条毛巾，不管奏的是什么乐曲，他都能跟上节拍跳。他能和着吉米·亨德里克斯的歌曲跳林迪舞①。
P3-7