“古”是流动的、活泼泼的、生生不息的，是不受时空与形式所限制的，是传统中合理的、常葆青春的成分。“古”与“新”并非对立，真正的“古”总是常变常新的，真正的新总是暗合于“古”的。

何光锐，1971年出生于福建平潭。长期致力于中国古代书画鉴定和理论研究，在雅昌网等多家艺术媒体开设评论专栏。

中国人为什么拿一支软笔“为难”自己？
“古”是什么？
倪云林为何不可复制？
“程式”有罪？
黄宾虹到底可不可以学？
如何正确地玩“虚”？
画有别才？
反者“艺”之动？
怎一个“松”字了得？
笔墨之“厚”为何物？
面具？面目？
“远意”是怎样实现的？
中国画是一种“功夫画”？
“繁”与“简”，孰高下？
“有余”乎，“不足”乎？
“必然”耶，“偶然”耶？
“变”，还是“不变”？
风格即弊端？
“骨法”是怎么一回事？
如何用“辩证法”看艺术？
你是“剑宗”还是“气宗”？
“敏感”自何处来？
装傻充愣岂是“拙”？
能“微妙”乎？
不可沽名学“二王”？
“可持续美感”秘密何在？
“制作”与“写意”能否相融？
真迹数行可名世？
“风雅”由谁说了算？
正门入，偏门入？
“技进乎道”还是“技退乎道”？
“淡”之一字谈何易？
该不该有个“谱”？
艺术家为什么要读点书？
能否把传统还给传统？
“自愈”：中国文化的生命模式？
后记
一支毛笔的青春

在“书”“画”艺术领域，许多人探究“古法”，追寻“古意”，一种崇古，乃至“复古”的风气出现已久。文化自觉的苏醒与碰撞、视角多元、话语权争夺激烈的当下，围绕“古”的讨论，成为了一个前沿的话题。作者集十年之功，跨越东西，纵横古今，穿越美术、历史、思想与文学的不同领域，以丰富的案例、精美的图片、缜密的思辨，通过问“古”36条，集中论述了“古法”“古意”与当下文化碰撞的现实意义，具体探讨了跨文化艺术史研究的新路径和新方法，可谓一幅波澜壮阔的多角度文化长卷。

一支毛笔的青春
我的书房朝南有一个大
飘窗，窗台上放着一个鸡
翅木的大笔筒，笔筒里插
着一大摞用过的毛笔。每
当阳光透过玻璃斜射进来
，那一簇簇笔毫挤挨在一
起，看上去很像中年人花
白的头发，这时候总会有
一种莫名的情感从心底升
起来。
情感的产生都是因为你
用了心。账房先生日书万
字，却未必对手中的笔会
有感情。因为他的心主要
在账目上，而不是在那笔
毫与纸相触的书写过程。
我写字已经很多年了，一
直写的是帖学一路的小字
，用的是熟纸和硬毫或兼
毫的笔。如今的笔工和纸
工都没落了，硬毫不耐用
，熟纸又损毫，所以一支
笔从上手到退役，时间并
不是很长。由于阅笔无数
，我能体会到每一支毛笔
的那段宝贵的青春。
纳兰性德的名句如今很
流行：“人生若只如初见。”
当你把一支新的毛笔泡开
，用手指挤干笔毛的水分
时，心中是怀着一份期待
的。新鲜，杂着一些生涩
，手指与笔、笔与纸之间
的试探、感受与调适……
毛笔的青春有着一定的
共性。古人每言“尖新之笔”
，新笔尖锐，写起来明利
媚好，却多有锋芒与圭角
，如调生马驹，如携带一
个不谙世故的小年轻出门
办事，需要你时时引导牵
掣他外露的言行，为他打
圆场。每支笔写到一定阶
段，就会进入一种恰到好
处的最佳状态，让你感到
时时听使唤，处处皆如意
，乃至于心手相忘。然而
这样美妙的感觉，就像爱
情一样转瞬即逝。接下来
，这支笔开始逐渐变秃，
掉毛了。这时候的笔，呈
现出与新笔相反的性格，
锋芒不再，迟钝中带着质
朴，容易写出苍厚的线条
。然而，笔所不能到之处
，却不可含糊敷衍，需要
笔意上的细致周详，如同
扶着老人过街道。一支毛
笔的青春，是在人与笔的
相处与磨合中度过的，每
个阶段有每个阶段的特点
，你必须同时接受它的优
长与缺陷。
每支毛笔的青春又有着
各自不同的特点。有的笔
易掌握，有的笔难调驯，
这也与人与人之间的交往
类似，所谓落落难合者交
必久。有的笔宜于方，有
的宜于圆。有的笔妙处在
锐时，有的笔妙处在钝时
。有的笔矫健而不羁，有
的笔温顺而懦弱。即便是
同一个笔工，用同一批材
料，也不可能做出两支完
全相同的笔。你永远不知
道下一支笔的个性是什么
样的。
毛笔是农耕文明的产物
。古代读书人对笔的感情
，恰如农人之对待农具。
翻读北宋文人苏轼黄庭坚
他们彼此间的往来尺牍，
谈论各种毛笔优劣，以及
笔工逸事，竟然成为出现
最频繁的话题之一。
明人董其昌的一通信札
中提到“今吴中缚笔俱不中
书，不侫为之阁笔……”可
见佳笔从来难求。至于如
今毛笔之粗劣，却不能完
全怪罪于笔工。这个时代
，一切都是浮夸与将就的
，缺少宁静深细的精神，
缺乏对于精致工艺的真正
需求与品鉴能力，也提供
不了对制作者应有的尊重
与奖励。
在今天，做笔的人粗心
了，写字画画的人则是豪
放的。大家满脑子想的是
怎样更快地成为大师，生
宣软毫，既能显墨韵之鲜
，又可遮用笔之丑，于是“
解衣盘礴”，大笔挥洒，气
概不凡，没有几个人会用
心体会手中的那一支笔，
感受它的天性与变化，毛
笔的青春多半在鲁莽的对
待中挥霍掉了，毛笔如若
有知，也许多少会有些落
寞吧。
写字对于我来说，更像
是一种类似于散步或体操
的生活习惯，一天不写字
，就会觉得似乎少了件什
么事情。我不想通过书法
求名，所以几乎没有“创作”
过作品，也很少把字拿给
人看。每天除了临帖，就
是抄些佛经与诗文。临帖
的目的，是希望深入对艺
术的认识，通过对前贤名
迹的揣摩领会，收获风骨
和趣味上的提升。偶尔也
会放任自己，随意地在剩
纸上书写些心仪的句子。“
矮纸斜行闲作草，晴窗细
乳戏分茶”，那种淡淡的喜
悦不足与外人道。
非人磨墨墨磨人。窗台
上那个大笔筒里的废笔还
在不断地增加，而我的青
春岁月也在与笔相对付的
过程中消磨。阳光透过玻
璃静静地斜射进来，时间
仿佛放慢了脚步，当我凝
视着那一簇簇灰白的笔毫
，也许它们也在凝视我的
双鬓。

中国人为什么拿一支软笔
“为难”自己？
东汉蔡邕的书论《九势》中，有这样一句话——“笔软则奇怪生焉。”
这真是一句“奇怪”的话。何谓“笔软”？何谓“奇怪”？何以“笔软”则“奇怪生焉”？针对它的真实含义，历来聚讼纷纷，归纳起来主要有两种解释：第一种解释认为如果书写者笔力软弱，则书写过程中不能如意，笔下出现各种不合规范的丑怪线条和结构；第二种解释与之相反，认为因毛笔富于弹性的特点，如果书写者运用得法，就能产生变化多端、出人意表的精彩效果。
我们知道，释读古文，必须“原汤化原食”，把句子放到原文的整个语境中加以理解，而不能断章取义。蔡邕的那段原话是这样的：“夫书肇于自然。自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。藏头护尾，力在字中，下笔用力，肌肤之丽。故曰，势来不可止，势去不可遏，唯笔软则奇怪生焉。”细细咀嚼体会之后，就可以把第一种解释排除。因为文中连续出现的“自然”“阴阳”“藏头护尾”“肌肤之丽”“势来”“势去”等词语，环环相扣，都与毛笔富于弹性的特点，亦即“笔软”直接相关。唯“笔软”，方可“藏头护尾”，方有“肌肤之丽”，方能“形势出矣”“奇怪生焉”。
实际上，这段文字包含了中国传统书画艺术的一大奥妙。世界各民族文字，在其肇端之际，多以契刻或硬物描画为主。中国人后来发明出毛笔，这并不奇怪，奇怪的是，在毛笔产生后的几千年中，多少智者能人日日操弄使用，竟然没有想到去推翻这位性格“柔软”的“管城侯”，以一种更便利的工具取代之。只要拿过毛笔的都知道，这支笔对于一个初学者来说，是多么的难以控制，笔毫一入纸，立即就失去“平衡”，不是太重就是太轻，快了不成慢了更不成，那种无所适从的尴尬，就像从未溜过冰的人被套上冰鞋推到了场地中央。
从这个角度看，中国人似乎自找麻烦，专门跟自己过不去。因为我们的先贤在原本相对劲挺的兔、狼毫笔之外，又增添了更软更不易对付的羊毫笔，而且还要加长笔锋。在纸张的应用上也是如此，从表面光滑硬朗的熟纸，演进到柔软而易于渗化的生宣。他们的用意，无异于要“戴着镣铐跳舞”。而深究其理，则可以明了为何只有中国发展出以文字书写为形式的“纯抽象”的书法艺术，以及中国画何以形成“笔墨中心论”。
林语堂在《吾国与吾民》一书中，曾经触及这一问题，他说：中国之毛笔，具有传达韵律变动形式之特殊效能，而中国的字体，学理上是均衡的方形，但却用最奇特不整的笔姿组合起来，而以千变万化的结构布置，留待书家自己去决定创造。
注重表达内在节奏韵律，抒发情性，呈现哲理，是所有中国传统艺术的共同趣向。对于书法而言，正是这些“形而上”的需要，对工具材料提出了要求，这就是毛笔诞生的必然性所在。 换句玄虚点的话说，唯具“弹性”之物方能“载道”。如若无法传递韵律，则无“流美”可言，更谈不上体现情性与哲理，谈不上“书为心画”“书如其人”了。因此，书法之所以成为一种生命化的艺术，成为“中国文化核心之核心”，毛笔的特殊性不容忽视。
“笔软则奇怪生焉”，蔡邕所用的“奇怪”一词，提示了书法线条在艺术表现上的丰富性——浓、淡、枯、润、粗、细、刚、柔，稳与险、畅与涩、老与嫩、奇与正，张扬与蕴蓄、精微与浑茫、迅捷与雍容、雄壮与优雅、豪迈与谨严、洒脱与沉郁……任何一门艺术，都建立在对复杂多重矛盾关系的驾驭调和上，艺术的高度与艺术的难度紧密相关。
P1-4