这是作者的生命前传,也是一个中国红色家庭的显微缩影。
作者父亲是马来亚华侨,青少年时即投身马共,母亲则是苏北小镇少女,参加新四军成为军医,这原本是两个隔着大海和国界的永不相交的平行人生……半个多世纪后,作者从衡山路上的寓所往楼下街道“凝望”1949年5月随军攻入上海的父亲的身影,开始了遍及海内外的寻根之旅,在每一个历史节点上停留、长思,寻找拨动两条平行线得以相交的历史之手,打捞上一代人的跌宕生涯和家国情怀。
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 长河逐日 |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 薛海翔 |
出版社 | 上海三联书店 |
下载 | ![]() |
简介 | 内容推荐 这是作者的生命前传,也是一个中国红色家庭的显微缩影。 作者父亲是马来亚华侨,青少年时即投身马共,母亲则是苏北小镇少女,参加新四军成为军医,这原本是两个隔着大海和国界的永不相交的平行人生……半个多世纪后,作者从衡山路上的寓所往楼下街道“凝望”1949年5月随军攻入上海的父亲的身影,开始了遍及海内外的寻根之旅,在每一个历史节点上停留、长思,寻找拨动两条平行线得以相交的历史之手,打捞上一代人的跌宕生涯和家国情怀。 作者简介 薛海翔,出生上海。15岁赴广西壮乡插队务农,黑龙江炮兵部队服役,上海科学院从事激光科研。1977年参加高考,进大学中文系。毕业后任机关干部,赴深圳特区创办民营公司。1987年赴美留学。 1979年开始发表文学作品,1980年加人中国作家协会上海分会。1981年发表成名作《一个女大学生的日记》,获首届《钟山》文学奖。著有《早安美利坚》《情感签证》多部长篇小说,部分作品译成英文法文和日文,发行国外。 1996年,开始创作电视连续剧剧本,拍摄播出的电视连续剧9部222集。电影文学剧本《亲吻江河》获“2008年夏衍杯创意电影剧本奖”。 长篇非虚构作品《长河逐日》为重归文学写作的新成果。 目录 序章 第一章 马来亚 怡保 第二章 中国 江苏 涟水 第三章 马来亚 槟城 第四章 中国 苏北 第五章 马来亚 槟城 怡保 第六章 马来亚 槟城 第七章 新加坡 香港 上海 第八章 中国 江苏 盐城 第九章 中国 江苏 兴华 第十章 中国 江苏 东台 第十一章 中国 苏中 东台 第十二章 中国 江苏 宝应 第十三章 中国 江苏 宝应 第十四章 中国 苏南 第十五章 中国 江苏 浙江 第十六章 中国 山东 江苏 第十七章 中国 长江 南京 杭州 上海 第十八章 中国 徐州 扬州上海 第十九章 中国 上海 嘉定 南翔 朝鲜 第二十章 中国 上海 长海医院 后记 附录一 附录二 序言 “你要问起爷爷那一辈, 我真的是没有办法了,我就 看过一张出生证,那还是 1939年1月我被关押在马来 亚的太平监狱,法庭过堂时 法官给我看的:我本名吴清 云,出生地马来亚霹雳州怡 保,英国籍;父亲吴保,广 东人;母亲郑柳,福建人。 就这么多了……” 1995年那个清凉的夏天 ,哈尔滨,三十八年未曾相 见的父亲郭永绵不无歉意地 说着,我则拿着笔记本边听 边记,如同无数次对陌生人 的采访。 “说不定,太平监狱或者 怡保警察局有这些资料,英 国人档案保存做得很认真。 ”看着我停下了手中的笔不 再记录,父亲没有把握地补 充着。 “你可以去那里,找找看 。”父亲最后对我建议道。 哈尔滨独有的夏季凉风 ,穿过屋外绿色的浓荫,涌 进宽大的窗口。分别三十八 年的父与子,回溯那飘散在 岁月深处的家族线索,听长 风掠过,对坐无言。 此刻,2017年2月24日上 午,那次谈话22年后,我站 在父亲被关押过的马来西亚 太平监狱的门口。马来半岛 2月的骄阳,跟上海8月没有 两样,火一样地炙烤着我的 皮肤,我抬头望着监狱哥特 风格高耸的大门,奶黄色门 扇镶着绿色纹边;大门紧闭 ,门口停着一辆中型黑色囚 车,像个机甲堡垒。大门两 边,无限延伸望不到头的围 墙上,架着锈迹斑斑的铁丝 网,每隔一段,就有一个岗 楼,很像电影里看过的旧时 监狱。它的确就是一个旧时 监狱,大门的尖顶上,炫耀 般地镌刻着“1879”几个大字 。 我想象着父亲走进这座 大门的场景:一个十八岁的 年轻人,赢弱、纤瘦,脊柱 微微侧弯,肩膀一高一低, 戴着手铐,被英国警局密探 押解着,走到高耸的门楼下 。大门隆隆开启,门里,就 是一个任人宰割的世界,他 慌乱吗?害怕吗?绝望吗? 我跟父亲不熟。直到 2007年他去世,在他八十 七岁的生命光阴里,我们见 面只有数得出来的寥寥几次 。这一刻,我忽然感到一种 异样:他离我很近,近在咫 尺,近在身边,与我身影重 叠;我脚下的路面,父亲也 曾踏踩走过,我头上的门楼 ,父亲也曾仰头看过,父与 子,隔着七十九年的时间, 站立在同一空间。 …… 外公没把这个结论放在 心上,他疼爱这个倔强又漂 亮的小女儿,让她跟男孩一 样,接受正规的现代教育。 母亲就此走进学校,成为全 校年龄最小的一名学生。语 文课上,教人手足刀尺;算 术课上,学加减乘除。 母亲第一次被叫到黑板 前做“10—8”的算术题,她 太小了,够不着黑板,老师 给了她一个小板凳,她站上 去,无师自通地在黑板上用 粉笔画了十个点,再用手擦 去八个,看着留下的两个点 ,她写出了“2”的答案。 老师对这个四岁小孩自 辟蹊径的解法颇感意外,中 午到母亲家吃包伙饭时大加 赞赏,跟外公说,这小孩子 聪明,让她一直读下去。 让老师始料不及的是, 不久,他就遇上了这个被他 赏识的学生的反击: 一日,老师喝醉了酒, 让全班学生排着队走上讲台 ,他拿着戒尺,挨个打手心 。母亲被打后,愤而提起书 包,离校回家,举行她人生 中第一次罢课抗议。这场风 波,最后以老师登门道歉“ 错打你了”,五岁小孩复课 而和平收场。“我没错,他 打我,我当然不服。”很多 年后,母亲还为她那次罢课 这么辩解着。 2017年4月25日,离开马 来半岛两个月后,我站在中 国苏北普安集狭窄的街道上 ,亲见了父亲和母亲之间那 遥不可及的巨大距离,那个 农耕时代难以逾越的无边空 间:他们隔着海洋和岛屿、 平原和高山,隔着种族和国 家、边境和海关。 父亲和母亲相差五岁, 1920年代末期,相隔万里 的两个小学生,各自开始了 自己的启蒙之路。从空间上 看,他们的人生轨迹永远不 会相交。如果没有20世纪 20年代的世界经济大萧条, 没有因此引发的国际动乱、 国家纷争,没有传说中的“ 田中奏折”,没有在帝国主 义战争夹缝中顽强生长的共 产主义运动,没有此后的遍 地狼烟、漫天烽火,他们应 该各自在自己熟稔的家乡, 平凡地成长、谋生、繁衍、 终老,一如众人,隔着望不 到头的山川原野和波涛无边 的汪洋大海,永不相交;而 我,则在另一个平行宇宙的 虚空中,以一种初始的原子 形态,漂浮。 导语 《长河逐日》是作者父母辈如何追寻革命真理、走上革命道路的真实历程。恰逢建党100周年,该书适合向全年龄、全阶层进行推广,以求进一步继承和发扬红色革命精神。 这是作者的生命前传,也是一个中国红色家庭的显微缩影。 后记 2017年那个悲伤的早春 ,九十二岁的母亲没有如同 以往那样,又一次战胜死亡 ,这一次,她没能躲过去, 在与突袭的病魔缠斗了一周 之后,溘然辞世。料理完母 亲的后事,我抬头,看着苍 凉天空,泛着白色天光,意 识到在家族树的主干上,我 已处于大树顶端。十年前父 亲就已去世,至此,上一辈 消逝殆尽,再往后,就轮到 我们这一代飘零凋落了。我 也突然发现,自己对上一辈 知之甚少,在他们都已远去 之时,对他们如何走过一生 不甚了了,对他们从哪里来 也不曾真正关注,更没有真 正赋予过兴趣。 比如,我父亲出生在赤 道热带的马来半岛,母亲出 生在北半球温带的中国苏北 ,物理空间上存在的那个时 代不可逾越的藩篱和阻碍, 使得他们在各自平行的人生 轨迹上永无交汇之日。可他 们偏偏相遇了,还因此有了 我。这是一个自然界的奇迹 ,我却从来不曾惊讶和诧异 ,更不曾想过其中的含义和 所蕴含的天道与伦常。 巨大的空洞和虚幻如排 浪拍岸,推着我说走就走, 开始了一场探查和研究性质 的旅程:寻找上一辈驻留过 的一块又一块土地,如探矿 工程师一般,翻开土地表层 ,寻找矿石样本,查验所含 成分,探究构成这个奇迹的 基本元素。 过去几十年我一直专事 虚构作品的写作,从小说到 电视剧,可以从很小的一点 点素材起步,用想象做培育 基,催生出一波三折的故事 架构、琳琅满目的人物设置 和一咏三叹的情感起伏。其 中套路不说炉火纯青,也算 得上轻车熟路,工匠般地打 造出一部部有头有尾、可供 出版或者拍摄的作品来,丰 富的行业经验让我事先便可 预估阅读反应和剧场效果, 并以此作为市场的保证。 这1次踏上寻踪之旅,探 求历史真相和人生真实的欲 求让我没有了过往为写作去 体验生活的心境,寻访过程 中不断展现的人生和历史, 如海宽阔,如烟迷离,让我 产生了迥异以往的情感:我 不是来搜集素材的,不是来 创作作品的,我只是一个探 求者,寻找“为什么会那样 ,怎么就成了这样”的答案 。 所有的答案,都溶解在 真实的历史事件和历史实物 之中。作为一个以虚构作品 写作为主业的作家,我直觉 感到,这个过程,要把虚构 排除出去,就像炼矿要把矿 渣排除出去一样,从前驾轻 就熟的技能无用武之地了。 开掘到的每一时段、每一事 件,都须竭尽全力还原真实 ,真实才能通向答案,真实 才能见证那个消失了的时代 。不管真实是如何不同于我 们的想象和记忆,如何不同 于历史和当下的钦定。如果 找不到真实的时间和事实, 宁可让它空白着,也不去用 虚构和想象来填充。唯有如 此,才能无限接近历史、接 近真实,还原他们的人生, 留存时代的真相,描摹历史 的轨迹,从而解答我心中的 疑问。 几个月的万里行程之后 ,我无可挽回地摒弃了虚构 的思维方式,踏上了非虚构 写作的旅程。要表述面临的 那些个时间、人物、事件, 最有力的写作手段就是直面 他们,不眨眼地盯着他们的 原有样貌,正面相撞,秉笔 直书——那就是非虚构,照 实来。 在我的理解中,非虚构 作品与原先约定俗成的报告 文学完全不是一回事。与其 说它是文学作品,毋宁是更 接近一份科学实验报告。 在特定的实验条件下, 更多的定量观察、更多的定 性分析、更多的样本对比、 更多的逻辑演算,从中得出 作者事先并不知晓的结论。 所有的真人真事,都是 不定性、不定型的实验材料 ,没有预设的边界,没有事 前的预测,端看他们在那时 、那地的实行实为·主客观 交互作用后发生的效果—— 历史结果。非虚构作品的写 作过程,就是思辨过程,就 是探究过程。 这是一次与以往全然不 同的陌生旅程。写作期间, 朋友们一听说我要写父母一 辈的人生历程,第一个反应 就是:又是为前辈歌功颂德 的老套文章。当然不是了, 这样的文章很多,早不需要 我来写。根本上,我不觉得 他们一辈需要歌颂。 非虚构作品的写作,是 要将他们放到与我们同样的 人本维度来检测。我们都是 碳基生物,都是漫长演化中 具备生物本能的人类,都是 在社会关系的总和中迈开自 己的人生脚步,都是在历史 已经设定的条件下走向未来 。所以在写作中,我最喜爱 的时刻是:每逢写到父母遇 到最为纠结的人生关头,我 就会将自己代入,设问,如 果我在相同环境和条件下, 我会做什么,会怎么做?是 比他们做得更好,抑或不如 他们? 这种实验性质的诘问, 让我对以往的时代、消失了 的历史有了置身处地的贴近 感受,把前人和今人放在同 一检测环境的实验,同时加 深了对先人和自身的双向了 解和认识。 比如,他们自以为掌握 了自己的命运,走完一生再 看,他们其实是身不由己; 但换个角度看,虽说他们在 身不由己的洪流里,确实也 亲手塑就了外部世界和一己 命运。这何尝不是我辈的人 生镜像。 非虚构写作的迷人之处 ,在于作者有一种时空优势 ,可以从高空俯瞰人物身处 的交叉小径,他们不知道路 通向何处,我们却猜中了结 尾;可以从当 精彩页 九十三年后的今天——2017年2月23日,我站在怡保潮湿而闷热的街头,手里拿着这张中英双语的地址条,开始了寻访。满以为,有这么详细的地址,随便找人一问便知。很快,事情变得蹊跷起来:不要说普通的路人、街边的店铺老板,就连路上巡逻的警察,凡是看到这张纸条的,无不摇头,没有一个说知道的。 怡保早年出产锡矿石,大批来自中国南部的华人在此挖矿谋生,逐渐繁衍成一个以华人为主体的中型城市。先民们聚居而住,沿着横贯城镇的近打河,发展成旧街场和新街场两大城区。旧街场由中国广东式的骑楼排出一条条狭窄的街道,新街场则由欧陆风格的建筑群构成现代意味的城区。 我按照逻辑推断,父亲家一贫如洗,应该住在陈旧混乱的旧街场。可是,他的地址上却写着新街场,会不会是搞错了城区呢?但是,我很快否定了这个自以为是的推断,因为,在我的访谈记录上,父亲是这样描述他一生中第一个记得起来的住处的: “我母亲给人帮佣,东家是一个橡胶园的老板,姓梁,叫梁根,广东肇庆人,娶了七个老婆。我母亲帮佣的这家是梁根的四姨太,住着一幢房,男主人也不大回来,四姨太不曾生育,领养了一男一女,女的叫梁宝娟,比我大;男的叫梁祯祥,比我小,后来继承了财产。 “四姨太人比较好,她不许我叫老板娘,我就叫她四姑,她则叫我母亲为葵婶,叫我阿绵。我母亲给她家带孩子、做饭、收拾房子。她家对我也没有歧视,我跟他们一起念私塾、四书五经。” 这样的大户人家,只能住在新街场。 新街场路边的建筑物上有许多中文招牌,标识着以中国国内地名命名的“会馆”:“广西会馆”“潮州会馆”等等,油漆斑驳,历史久远。经验说,这些会馆,一定会保留着从那些地方来的移民的久远历史和记忆,它们成了我最后的线索。 我敲开门,走进一家家会馆,出示手中的地址条,问路。 会馆幽静,通常有一两个老年人坐着,喝茶,看报。他们端详着我的地址条,两眼迷茫,依然无人知晓这条“德乐街”。间或有老者凝思着说,以前好像听说过这个名字,但是现在肯定是没有了。 为什么? 因为,1963年马来亚重组为马来西亚后,全国兴起过一场去英国化、去中国化的激烈运动,但凡英文街名、中文街名,一律更换成马来文街名,且与从前的读音全无相同之处,为的就是让人彻底遗忘从前用外国文字命名的街名。这场运动距今将近一个甲子,所以即便花甲老人,也没有旧时街名的丝毫记忆了。 看来,“德乐街”在那一段轰轰烈烈的“民族解放运动”中,已经化为粉末,飘散在历史的废墟之中。 毫无头绪地走在被时停时歇的阵雨浇得湿漉漉的街道上,我已经做好了空手而归的心理准备。我只能干巴巴地想象,父亲也许走过我脚下的街道,也被阵雨弄得满脚泥泞,用空洞的对比,对自己进行聊胜于无的心理安慰。 谁也不知道的是,这时,我离“德乐街”,只剩下几十米的距离了。 随行的马来西亚司机停下脚步,看着路边一家小店的店堂,一个驼背老者背朝着街道坐在小板凳上,躬身编织着一个灯笼骨架。司机死马当作活马医地用广东话问了一句:“你知道德乐街吗?” 老者没有回身,也没有停下手中的劳作,只用左手斜着指指身后的一条横街。 找到了?就这么突然找到了! 我转身,撒腿就往那条横街跑。街口的绿底白字路牌上,一行不知道怎么发音的马来文街名赫然入目:“HALAPASARBARU”。 这还是一条骑楼夹道的街道,只是街面比较宽阔,两边的骑楼质量很是上乘,整齐而结实,九十年前,这算得上是上流社区了。我急急忙忙地从街边掠过,眼睛盯着每一扇门上的门牌,寻找7号。P10-12 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。