本书是哈佛大学教授文德勒，“最好的诗歌读者”（希尼语），对美国女诗人狄金森诗歌的细读之作。150首诗歌经文德勒挑选，有深受读者喜爱的代表作，也有鲜为人知的佳作，借助她剥茧抽丝的细读功夫，从封存的诗笺里复活，如花朵，如漩涡，以鲜活有力的形体，跃然纸上。作为一个无与伦比的诗歌向导，文德勒的细读让我们放慢了脚步，小心翼翼地沉入狄金森诗歌独具匠心的形式装置——突兀的词语、不规范的标点、颠倒的句法、古怪的韵律、迅疾的隐喻等，跟随她探测爱情、自然、思想、死亡、宗教的本质。本书以机智而严谨的诠释，立体化展现了狄金森冰火交织的诗歌演变历程，她眼中丰富而深邃的世界，以及她隐秘的内心生活。文德勒向我们证明，狄金森是一位当之无愧的“革命性的诗歌语言大师”，也是一位“栖居于可能性”的古怪精灵的天才。

海伦·文德勒
   (Helen Vendler，1933一)
   美国文学评论界的领军人物，被称为当代极为优秀、敏锐的诗歌评论家之一。1933年出生于马萨诸塞州，1960年获得哈佛大学文学博士学位，先后在康奈尔大学、波士顿大学等大学任职。1984年开始在哈佛大学英语系任教，兼任美国艺术与科学研究院院士。1990年，被任命为哈佛大学亚瑟·金斯利·波特讲座教授。文德勒专注于诗人和诗歌作品的细读，被誉为具有“铁血战士般的战斗力”，是一位“力量型的诗歌读者”。她多年来笔耕不辍，推出多部关于英美诗人的专著，因为卓越的贡献，获得了代表美国最高人文成就的国家人文基金等无数荣誉和奖项。   

在《巴黎评论》上，她解释了她科学家一般精确的诗歌细读法和批评实践原则：“你必须以非常清晰的方式为你的假设提供证据；你的方程式必须是均衡的；左侧必须与右侧保持平衡。一件事必须导致下一件事，所有事情加起来必须成为一个整体。我认为这在文学中也是一件极其自然的事情。我强烈认为，你所说的任何话都应该有文本的证据支持，这样你就可以在归纳和证据之间遵循一个恒定的循环。”

导言：作家狄金森 001

23奉蜜蜂- 032

32清晨比往日更柔顺- 035

90一副变化的表情在山峦周边- 039

122这是鸟儿回归的日子- 043

124安卧在他们的汉白玉舍- 048

129我们的生活是瑞士- 055

134若是蓝铃花对恋人蜜蜂 058

138高声战斗，是多么英勇- 060

165我从未见过“火山”- 064

181受伤的鹿-跳得最高- 068

187穿过磨难的笔直关口 071

194神圣的头衔-属于我！ 075

204我来告诉你太阳如何升起- 081

224一场可怕的暴风雨捣碎了空气- 085

232他忘了-而我-记得- 088

236有人-守安息日-去教堂- 092

238那卑微的双脚蹒跚了多少回- 096

240限定一个麻烦-众生就能忍受它- 100

243恐惧过后-就是我们- 108

256知更鸟是我评判乐曲的标准 111

259一座钟停了- 114

269暴风雨夜-暴风雨夜！ 120

276文明-唾弃-豹子！ 123

279自所有创生的灵魂- 127

……

译后记 696