《去吧，摩西》是威廉·福克纳的第十七部作品，也是他的第十三部长篇小说。人们常把这部小说视为他从一九二九年的《喧哗与骚动》开始的鼎盛时期的□后一部作品。这以后，福克纳还发表了七部作品，但是似乎都未能超过以前的水平。

威廉·福克纳（William Faulkner 1897-1962），出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。
他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《八月之光》（1932）等。这些小说产生了巨大的影响力，福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年，威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。

前言
谱系图
人物表
献词
话说当年
灶火与炉床
大黑傻子
古老的部族
熊
三角洲之秋
去吧，摩西

《去吧，摩西》(Go
Down，Moses，1942)是
威廉·福克纳的第十七部作
品，也是他的第十三部长
篇小说。人们常把这部小
说视为他从一九二九年的
《喧哗与骚动》开始的鼎
盛时期的最后一部作品。
这以后，福克纳还发表了
七部作品，但是似乎都未
能超过以前的水平。
从福克纳的书信与讲演
中，我们可以得知他创作
此书的一些情况以及他自
己对此书的看法。
一九四一年五月一日，
福克纳给他的出版者兰登
书屋的罗伯特·哈斯写了一
封信，信里说：
“亲爱的鲍勃：
去年我提到过一本集子
，一部短篇小说集，总的
主题是南方白人与黑人种
族之间的关系。我的计划
是这样的：
书名：去吧，摩西
小说篇目：
《灶火与炉床》
第一部分：已在《科利
尔》杂志上发表。
第二部分：《大西洋月
刊》。
第三部分：尚未发表。
《大黑傻子》：《哈泼
》杂志
《古老的部族》：
《三角洲之秋》：尚未
发表。
《去吧，摩西》：《科
利尔》。
我还要在某种程度上改
写它们；在改写的过程中
也许还会添加一些材料。
书的规模大致与《没有被
征服的》相当。”
一九四一年五月十三日
，福克纳在给哈斯的信中
又往选目里加进一篇，题
目他显然还未想好，因为
他仅用小写写上“当我和布
克大叔”这几个字。后来他
一度把这一篇叫作《几乎
》，正式出版时才确定为
《话说当年》(Was)。
五月二十二日福克纳在
给哈斯的信里又提到了他
的计划：“……奥伯①处已
有四篇讲黑人的故事。我
还可以再进一步发挥，再
写上几篇，出一本像《没
有被征服的》那样的书，
也许可以在六个月之内把
材料搞齐。”
到这时为止福克纳还没
有具体提到要写《熊》。
六七月间，他开始写《熊
》了。十二月二日，福克
纳致函哈斯说：“我十二月
一日交稿的诺言无法实现
了。可写的内容比我当初
想的要多得多，可以成为
我能引以为豪的一个章节
，但需要精心地写，得反
复修改才能写好。我正在
写呢……”福克纳这里指的
显然是《熊》的第四章。
十二月中旬，兰登书屋
收到了一百二十一页打字
稿，上附给编辑与排字工
人的明确指示：“不得改动
标点符号或句子结构。”接
着，福克纳又扩展《三角
洲之秋》。他还在信中关
照得把早先寄去的那篇《
去吧，摩西》放在后面，
作为全书最后的一篇。
一九四二年一月二十一
日，福克纳将《去吧，摩
西》一书的献词(即书前关
于卡洛琳·巴尔大妈的那段
话)寄给了罗伯特·哈斯。
一九四二年五月十一日
，这本书出版了。但是书
名成了《(去吧，摩西)及其
他故事》。
一九四七年春天，福克
纳在密西西比大学与英语
系学生谈话，在回答提问
时说：“《去吧，摩西》—
—我原先是作为一部短篇
小说集写的。可是在改写
后它成了一个物体的七个
刻面(facets)。其实它就是
一部短篇集。”他还把这本
书与《喧哗与骚动》《我
弥留之际》并提，认为是
他最好的作品。
一九四九年，哈斯写信
给福克纳，说出版社要重
印《(去吧，摩西)及其他故
事》，问他有什么地方需
要改动。福克纳在一月二
十六日的回信里说：“《摩
西》其实是一部长篇小说
。我不打算删去故事或章
节的标题。你认为有必要
给这些故事像章节一样列
上次序吗？干吗不照原来
样子重印呢，但是得把书
名从《(去吧，摩西)及其他
故事》改为《去吧，摩西
》，并在封套说明上做相
应的修改。……要是允许我
事后放炮的话，我看只有
兰登书屋才会那么认真，
非得在《去吧，摩西》后
面加上‘及其他故事’这几个
字。我记得当初我看到印
好的扉页时的那份惊愕(当
然也不算很大)。我说，再
版时就干脆利落地叫它《
去吧，摩西》得了，八年
前我寄给你们时就是这么
写的。”
于是，从一九四九年起
，《去吧，摩西》就正式
被认为是一部长篇小说。
看来，最初福克纳自己也
拿不定主意，而是一点点
确立自己的看法的。
……
从上面的介绍中可以看
出，总主题是美国南方的
种族关系，但是其中有三
篇作品即《古老的部族》
《熊》和《三角洲之秋》
却是侧重写打猎的，人称“
大森林三部曲”。这里又接
触到一个人类怎样对待大
自然的问题。而艾萨克正
是在打猎的过程中，学会
怎样做一个正直的人的。
于是，接下去他做出了舍
弃有罪恶的祖产的决定。
他认为世界应该“在谁也不
用个人名义的兄弟友爱气
氛下，共同完整地经营”。
然而我们不应认为艾萨克
即是福克纳。福克纳并不
认为放弃祖先罪恶的遗产
就是问题的终结。从《三
角洲之秋》中所写老卡洛
瑟斯的罪孽在后代的身上
重新出现，也可以得到证
明。此外，福克纳在一九
五五年答复一个访问者时
说：“我认为一个人应该比
舍弃做得更多。他应该有
更加积极的行动而不能仅
仅躲开别人。”接着福克纳
列举了自己作品中更加积
极的人物，如《坟墓的闯
入者》(1948)中的加文·史
蒂文斯以及他的外甥。而
这个加文·史蒂文斯也就是
《去吧，

《去吧，摩西》讲述的是美国南方庄园主麦卡斯林与女奴生有一女，后又与这个女儿生下一子泰瑞乐，泰瑞乐后来娶了另一位庄园主布钱普的女奴谭尼，其子嗣都以布钱普为姓氏。麦卡斯林的外孙女则嫁给了爱德蒙兹。全书写的就是这三个姓氏的子孙间的复杂关系，最浓墨重彩的人物是麦卡斯林的孙艾萨克，他在黑人猎手的带邻下自小参加猎熊活动，长大后看透了白人与黑奴间的畸形关系，自愿放弃家产，到镇上做木工为生。

1
艾萨克·麦卡斯林，人称“艾克大叔”，早过七十都快奔八十了，他也就不再实说自己的年纪了，如今是个鳏夫，半个县的人都叫他大叔，但他连个儿子都没有①
这里要说的并非他亲身经历甚至亲眼目睹的故事，经历与目睹的是年纪比他大的表亲麦卡斯林·爱德蒙兹，此人乃是艾萨克姑妈的孙子，说起来是家族中女儿一支的后裔，不过却是产业的继承人，到一定时候又会是赠予人，这份产业原先有人认为而现在仍然有人觉得该是艾萨克的，因为当初从印第安事务衙门那里得到土地所有权状的是姓他那个姓的人，而住在这儿的他父亲手下的奴隶的有些后裔直到如今仍然姓他的这个姓。可是艾萨克本人却不作此想：——二十年来他一直是个鳏夫，他一生中所拥有的东西里，无法一下子塞进衣袋并抱在手里拿走的就是那张窄窄的铁床和那条沾有锈迹的薄褥子，那是他进森林野营时用的，他去那里打鹿、猎熊、钓鱼，有时也不为什么，仅仅是因为他喜欢森林；他没有任何财产，也从来不想拥有，因为土地并不属于个人而是属于所有的人的，就跟阳光、空气和气候一样；他仍然住在杰弗生镇一所质量低劣的木结构平房里，那是他和他女人结婚时老丈人送的，他女人临死时把房子传给了他，他装作接受了，默许了，为的是讨她喜欢，让她走的时候心里轻松些，不过尽管临终有遗言关照，这房子并非他的由法院判定有正式遗嘱规定而具有永久所有权的产业，正式说法是不是这样可不清楚，反正是这么回事，而他留着房子仅仅是为了让他小姨和那几个外甥有地方住，他老婆死后他们便跟他住在一起，也是为了自己可以住其中的一间，老婆在世时他就是这样住的，她那时也愿意他这样住，如今小姨和外甥们也这样，他们愿意他这样住，直到他去世，至于死后
这并非他亲身经历甚至亲自记得的，仅仅是从表外甥麦卡斯林处听来的，是耳闻而得的陈年旧事，他这外甥出生于一八五。年，大他十六岁，由于艾萨克这棵独苗儿出生时父亲已年近七十，所以与其说麦卡斯林是他外甥还不如说是长兄，或者说简直就是他父亲而非外甥与哥哥，这故事发生在早年间，那时候
2
他①和布克大叔发现托梅的图尔又逃走了，便跑回到大房子里去，这时候，他们听见布蒂大叔在厨房里诅咒和吼叫，接着狐狸和那些狗冲出厨房，穿过门厅进入狗房，他们还听到它们急急穿过狗房进入他和布克大叔的房间接着看见它们重新穿过门厅进入布蒂大叔的房间，然后听见它们急急穿过布蒂大叔的房间重新进人厨房，到这时听起来像是厨房的烟囱整个儿坍塌了，而布蒂大叔大叫得直像条汽艇在拉汽笛，这时狐狸、狗群外加五六根劈柴一起从厨房里冲出来把布蒂大叔裹挟在当中而他手里也拿着根劈柴瞅见什么就揍什么。真是好一场精彩的赛跑呀。
当他和布克大叔跑进他们的房间去取布克大叔的领带时，那只狐狸已经蹿到壁炉架上的钟后面去了。布克大叔从抽屉里取出领带，把几只狗踢开，揪住狐狸脖颈上的皮，把它拎下来，塞回床底下的柳条筐里，接着他们走进厨房，布蒂大叔正在那里把早饭从炉灰里捡起来，用他的围裙擦干净。“你们这究竟算什么意思，”他说，“把这天杀的狐狸放出来让一群狗满屋子的追撵？”
“别提那骚狐狸了，”布克大叔说，“托梅的图尔又跑了。快让我和卡斯胡乱吃点早饭。没准我们能赶在他到达那边之前把他逮住。”
这是因为他们非常清楚托梅的图尔是往哪儿跑的，但凡有机会可以开溜，一年总有两回吧，他总是朝休伯特·布钱普先生的庄园跑去的，就在县界的另一边，休伯特先生(跟布克大叔和布蒂大叔一样，他也是个老光棍)的妹妹索凤西芭小姐至今还想让大家称那地方为“沃维克”，这是英国一个府邸的名称，她说休伯特没准是真传的伯爵，只不过他从来没有那份傲气，更没有足够的精力，去争取恢复他的正当权利。托梅的图尔是去那儿跟休伯特先生的女奴谭尼厮混的，他总是在那儿泡着直到有人前去把他抓回来。
P3-5