本书分《一握砂》《可悲的玩具》《叫子和口哨》《叫子和口哨补遗》《可以吃的诗》。内括：爱自己的歌；秋风送爽；难忘记的人们；脱手套的时候；书斋的午后等。

《石川啄木：从前的我也很可爱啊》中的序周作人的“日常”/董炳月

一握砂

爱自己的歌

烟

秋风送爽

难忘记的人们

脱手套的时候

可悲的玩具

叫子和口哨

无结果的议论之后

一勺可可

书斋的午后

激论

墓志铭

打开了旧的

家

飞机

叫子和口哨补遗

无结果的议论之后(一）

无结果的议论之后（八）

无结果的议论之后(九)

可以吃的诗

代跋

周作人：石川啄木的诗歌是我所顶喜欢的

编后记

周作人的“日常”

董炳月

文学研安所研交员、博导中国鲁迅研究会常秀副会长、秘书长

周作人1967年5月6日离开人世，距今已经半个多世纪。他在八十岁那年的日记中表明心迹，说“人死声消迹灭最是理想”、但他这理想未能实现。他留下了大量著作与译作、留下了许多照片。他“活”在文学，“活”在当今的文化生活中。不言而喻，现在是“活”在这套丛书中。

周作人的神情，可谓超然、冷静。他中年之后的每一张照片，几乎都在展示那种出家人式的超然、冷静。周作人认为自己是和尚转世，在《五十自寿诗》中称“前世出家今在家”。光头，形象也出家人。相由心生，文如其人。周作人的超然、冷静，是可以用其作品来印证的。代表性的作品、就是那些说古道今、回忆往事的散文、谈茶、谈酒、谈点心、谈野菜、谈风雨的散文。也就是本丛书中《我这有限的一生》《都是可怜的人间》《日常生活颂歌》这三本散文集收录的作品。本质上、周作人的超然与冷静，与其散文的日常性密切相关。这种日常性、亦

可称为“世俗性”或“班民性”。在周作人这里，“日常”是一种价值，一种态度，也是一种书写方式。因此他追求“生活的艺术”、主张民文学”，获得了“自己的园地”。年轻时代的周作人，也曾是忧国忧民、放眼世界的热血青年。五四时期，他投身新文化建设，倡导新村运动，参与发起了文学研究会。周作人获得超然、冷静的日常性，是在中年之后。确切1920年代中后期。他在1923年7月18日写给鲁迅的绝交信中说：“大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。”人生观开始改变。1925年元旦写短文《元旦试笔》，声称“我的思想到今年又回到民族主义上来了。”“五四时代我正梦想着世界主义，讲过许多迂远的话，去年春间收小范围，修改为亚洲主义。及清室废号迁宫以后，遗老遗少以及日英帝国的浪人兴风作浪，诡计阴谋至今未已，我于是又悟出自己之迂腐，觉得民国根基还未稳固，现在须得实事求是，从民族主义做起才好。”思想起伏颇大。1926年经历了“三一八惨案”的冲击，1928、1929年间写《闭户读书论》《哑吧礼赞》《麻醉礼赞》等文，于入“苦雨斋”，喝“苦茶”并且“苦住”，最终在世俗生活中建立起“日常”的价值观。不幸的是，1939年元旦遭枪击，在内外交困之中出任伪职。所幸，日本战败，晚年周作人在

......

人的力量。他的诗歌、尤为、曾译其诗五首登《新青年》九卷四号、又短歌二十一首、载在《努力》及《诗》第五号上”。至1959年翻译《可以吃的诗》、周作人翻译石川啄木作品的时间长四十年。他喜爱石川啄木的作品、不仅是因为石川作品混合了“诗与真实”、也不仅是因为他与石川同样悲观于生命的偶然与短暂、而且与石川作品的日常性、日本性有关——结合石川的诗歌来看尤其如此。《一握砂》《可悲的玩具》两本诗集中、多有描写日常生活的诗。“扔在故乡的/路边的石头啊、/今年也被野草埋了吧。”“茫然的/注视着书里的插画、/把的烟喷上去看。”等等。有的诗吟咏的日常生活过于琐细，因此如果不反复阅读就无法品味其于禅味的诗意。这两本诗集收录的都是三行一首的短诗。这种“三行诗”的形式并非偶然形成，而是石川啄木受到其好友、歌人土岐善磨(1885-1980)罗马字诗集NAKINWARAI（可译为《泣笑》）的三行诗启发，刻意追求的。在周作人看来，短小的形式表现日本诗歌的美的特质。他在《日本的诗歌》(约作于1919年）一文中说：“短诗形的兴盛，在日本文学上，是极有意义的事。日本语很是质和谐，做成诗歌，每每优美有余，刚健不足；篇幅长了，便不免有单调的地方，所以自然以短为贵。”

清少纳言与石川啄木、能够在日常生活中品出味道、发现美，是因为他们有一颗“日常”的心，并且身处日本的精细文化之中。在《枕草子》中，清少纳言描写日常生活情景之后，经常重复那句“这是有意思的”，可见其品味生活的自觉性。石川啄木，甚至能够把自己丰富的情感投射到海岛沙滩上的一把沙子（“一握砂”）中。这两位日本作家生活的时代相千年，而他们同样为周作人所喜爱。周作人翻译他们的作品，是发现、认同他们的同一性，也是发现自我。

这五本书中，三本是创作，两本是翻译，但保持着精神与美学的一致性。由此能够读懂周作人，读懂他与日本文化的共鸣，读懂现代中国文化史的重要侧面。更重要的是，我们通过这种阅读，能够感受到丰富的日常性，深化对日常性的理解。对于我等往来于世俗生活之中的芸芸众生来说，“日常”是一种常态，是生命本身，因而是尊贵的。

寂宽的时候，只能念一首石川啄木。

石川啄木是天才诗人，其诗歌有清澈的忧伤，又有明快的可爱。读一首石川啄木，能读出轻轻的寂寞，也能感受淡淡的可爱。

《从前的我也很可爱啊》收录了石川啄木的三部小集子括《一握砂》《可悲的玩具》《叫子和口哨》，以及一篇谈论自己诗歌创作之路的文章《可以吃的诗》。

石川啄木说：之诗歌这东西不会灭亡的。我们因了这个，也就能够使那爱惜刹那的生命之心得到满足了。”

石川啄木的短歌写的都是日常之情，切身之体会，所以最能让人感同身受。

“使爱惜刹那的生命之心得到满足”，这是石川啄木对诗歌的感受，也是我们对石川啄木的诗歌的感受。