《大地的泉眼》是我国当代新散文代表作家彭程的散文集，主要篇目有《消逝了的夏天》《大地的泉眼》《一个人怎样变得衰弱》《王子与玫瑰》《童年乡野》《当地名进入古诗》等。在《大地的泉眼》中，作者描绘了节气的变化，将海德格尔的“诗意栖居”具象化；在《一个人怎样变得衰弱》中，看到了人世间悲剧的指向与必然；在《王子与玫瑰》中，作者探讨了《小王子》中王子与玫瑰、狐狸的关系，得出了一个结论：爱是一种联系，但更要紧的是要“创造联系”……三十几篇文章融入了作者的所见所闻，所思所感，以及对生命、故乡的体验和感悟。作者透过事物的日常状态，挖掘出个人灵魂深处的奥秘。作者以真诚深切的心灵抒写，托举起一方丰邃而睿智的精神天地，浓缩了密集的思想元素与丰沛的审美含量。

彭程，光明日报高级编辑，中国作家协会会员。兼任中国文联全委会委员、中国文艺评论家协会理事等。入选全国文化名家暨“四个一批”人才工程、国务院政府特殊津贴专家。出版有散文随笔集《漂泊的屋顶》《急管繁弦》《在母语的屋檐下》等，曾获中国新闻奖、冰心散文奖等。

家国故乡
消逝了的夏天
吃小饭馆
宁静季节
娩
大地的泉眼
地图上的中国
大事不着急
尺度
连续
停止与开始
快乐墓地
40岁那天的雪
招手
对坐
滚烫的石头
一个人怎样变得衰弱
破碎
物证
错位
劳动和幸福在一起
王子与玫瑰
回归大地——怀念苇岸
高处
遥望故乡塔
故乡人物
身边的人们
童年乡野
返乡记
远处的墓碑
在母语的屋檐下
当地名进入古诗
跋 对生活的感知和表达

茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，“新散文”代表作家彭程最新自选集，精选散文代表作30余篇，将思想切入生活的纹理，转化为诗与思并重、抒情性与哲理性共存的文字。
“新散文”作家彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。
本册为《大地的泉眼》。

跋　对生活的感知和表
达
衷心感谢广西师范大学
出版社，愿意为拙作提供
一个结集成书的机会。它
们共有三册，分别是《心
的方向》《阅读的季节》
《大地的泉眼》。三册书
中的文字，都是我游历、
阅读、感受和思考的记录
和描绘，或者说得更简洁
一些，是我对自己所经历
和遭逢的生活的表达。
在《心的方向》中，地
点是每一篇的主角。它们
大多是我旅行和采风到过
的地方，每一个地方的风
景、历史和文化，都有着
丰富的美和咀嚼不尽的况
味，令作为一名外来者的
我沉浸其间，迷醉不已。
华夏大地上，无数的地点
，无数的诗和远方，都成
为灵魂向往和驰驱的方向
。也有几篇，描写了我数
十年间京城生活的几个处
所，包括校园、住处、工
作单位等，它们可以说是
一种熟视无睹的日常风景
，但生活与生命最为本质
的最具普遍性的内涵，却
可以从这些地方，从它们
所承载的生活的波澜不惊
的流动中，获得感知。
《阅读的季节》，所谈
都与书籍有关。我把目光
从远方收回，落到一米前
后的距离，手中的某本书
上。一个人在阅读他喜爱
的书籍，这是一个最适合
拍成照片的场景。这样的
照片上，阅读者的表情通
常会是愉悦惬意的，这当
然是真实的，但却未免有
简单化、以偏概全的嫌疑
，容易让人忽略他心中的
千姿百态的情感波澜。它
可能是欢欣，是痛楚，是
纠结，是迷茫，是千回百
转寻寻觅觅，是豁然开朗
光风霁月，种种不同，取
决于拿在他手中的是一本
什么样的书籍。在用作本
书书名的那篇文章里，我
试图表达的，是有效的阅
读总离不开真切而深刻的
生命体验，而这种体验又
总是与生命的自然流程有
某种关联，这个流程就仿
佛是大自然的四季。
《大地的泉眼》，是诗
和思的涌流。我认为，散
文写作呈现出繁复摇曳的
姿态和面容，是一个需要
充分探究的大题目，也产
生了许多有关的书籍和文
章。但对于一名普通的写
作者而言，也不妨做出简
要却不失准确的概括，那
就是从某个方面看，它们
无非是感受和思考这两种
元素的充分表达，是它们
的丰富组合与无穷变幻。
人们到处在生活，生活每
时每刻都在将感受和思考
赐予人们。生活进行和开
展着，如同大地一样广阔
和丰富，每个人从中获得
的感受和认识，尽管内容
不同，质量有异，但都是
从地层深处冒出的汩汩泉
水。
总之，这些作品中所描
绘的都是属于我的生活，
我既是参与者也是观察者
。这些生活所散发出的气
息，宏大又精微。它们裹
挟了我，成为我的精神情
感生活的塑造者。
这几本书的出版，给了
我一个整理自己过往作品
的机会，更能够借此与读
者朋友们进行交流。每个
人的生活都是不一样的，
有地域、职业等众多方面
的区别，可谓千差万别，
但因为有着共同的人性基
础，在最为根本的方面却
又是相连相通的，这也正
是文学能够将人们联结在
一起的原因。如果这些作
品，能够在读者朋友们的
心灵回音壁上，碰撞和产
生出一些回声，我会备感
欣慰。
2020年7月

一草一木是他的笔画，
一峰一壑是他的修辞。作
家彭程坚定行走在无限的
大地和有限的尘世之间，
用深情和伤感的凝视为这
焦灼的生活掘出了一口清
凉的泉眼。
——庞余亮

家国故乡
海外的好友又有信来了，行文依旧那般灵动而富有诗意：“……在这异国的高秋，像我这样常被认作无忧无虑的人，竞也觉出一缕乡愁了。真想亲眼看看，校园里的乌桕树叶依然彤红如昔吗？”这位大学时的同窗，班上的诗人，现时正在大洋彼岸攻读学位。在那个连国旗上都飘着枫叶的国度里，他却固执地眷念着万里之外，校园里这一片秋色。想来在某个灯稀更阑的静夜，这片红云该飘临过他的梦境吧？
又何须去邦万里，即便只有几个钟点的路途，乡情涌动时，那一份沉重也几欲令人负荷不起了。有位远亲伯父，早年孑然一人来到这座大都市，如今已是子孙成群。家乡早已没有什么亲人，几十年未曾回去过。不料退休以后，这个念头日夜袭扰，又自知难以实现，便常常怅惘叹息。每次返乡归来去探望他时，总被问及种种故乡人事，提到最多的是村前的苇塘，是否依然当年模样。我曾暗笑老人真是脑子不清楚了，几十年岁月风雨改变了多少东西，一处小小苇塘岂能例外？但我不忍道出。为什么要夺去老人这一丝乐趣呢？那是他童年的乐园，回忆苇哨，芦花，摸鱼玩水的嬉戏，抚慰了他暮年的孤寂。
“存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心。”说出这样沉痛深挚的话，可见乡情是怎样颠连不尽的了！无分老幼，不论远近，我们每个人都是怀乡病患者。乡情缭绕我们的心灵如来去飘忽的微风，如若有若无的乐声。在日常的忙乱中我们浑然若无觉，但乡情却是静静地蛰伏着的，等待着适当的时刻，一句乡音，一包土产，一个我们熟悉的人的消息，甚至，报上的一条新闻，都能使它在瞬间苏醒、跃动，活泼如初春的燕雀。
于是，在那样的时刻，仿佛一幅画面被迅疾地推至眼前，摇曳在脑海的满是家乡的影像了——
是老屋旁那棵气根纵横的老榕树，是村子外那条清亮欢快的小河；是孩童时在里面捉迷藏的青翠一片的瓜地，是稍大些常去攀爬的那道长满酸枣棵的山岗；是夕阳西下时，牧童和水牛暗青色的剪影和晚风中的笛声；是每天早晨，家家茅草屋顶上纠缠着的炊烟，那种好闻的呛人的气味……你的故乡，有小巧的乌篷船，桨声咿呀，渐没入无边的田田荷叶中去了；我的老家，齐腰茂草延展成巨大的绿地毯，风行草偃，神话般现出牛羊片片，像一个遥远的梦境……
在无量数可感可知的形象上，我们停泊着自己的乡情。
仅仅因为它是故乡，这便是恋念的全部根由了。我们有着不少的虚荣，但故里再贫瘠，也想不到怕羞似的去遮掩：不停地走着远路，看看到天边了，却会有什么扳回我们的目光，眺望云烟断处，小如泥丸的故乡。
谁能解释清那种血肉般的关联呢？
因为那里的泥土，蹒跚学步时脚掌亲近过它的潮湿；因为那些粗淡的饭食，喂养成我们今日的身躯；因为那里留下过我们的歌哭悲欢，生命的一部分便撒落在其间了，因为我们来于斯而最终还将返归于斯——最好是叶落归根，让躯体化土，滋养那绵绵青草，岁岁枯荣。最少也要撒落一杯寒灰，当风起轻扬时，便是作逍遥的故里巡游了。最堪怜是天命乖违，乡梦难圆，便只有长歌当哭了。不见一湾浅水曾隔断两岸音尘，不死的是望乡心。“葬我于高山之上兮，望我故乡。”生时求归不可得，只好寄望于身后了。“故乡不可见兮，永不能忘！”最怕是所望终将难遂，那样淋漓的苦痛，纵几万斛海水，也负载不起的。
毕竟我们有福，我们有家乡可望、可想。当天涯孤栖，午夜梦回，旅愁像夜色一样裹人时，家乡便是窗外清明月光，抚我慰我。当我们于危机四伏的困旅中，颠踬、受创，四围尽是摒弃的目光时，只有家乡愿意收养、庇护，让我们像一只受伤的小兽，舔干灵魂的伤口。所以我们是这样地爱着她了。
就像爱生养了我们的母亲一样。
P1-3