文森特·凡·高有着永不休止的灵魂。弱冠年华，他一直在找寻着适合自己的职业。即便在决定成为画家后，他也依然是一名旅者，总是在各地寻找新的创作灵感和机遇。本书通过描绘凡·高曾经生活和工作的地方（如阿姆斯特丹、伦敦、巴黎、普罗旺斯等）来讲述这位艺术大师的故事，并探寻都市与田园景致对他及其作品的影响。书中附有大量画作、从未发表过的档案文件及那个年代的风景照片，为人们了解这位史上无可比拟的艺术家提供了一种独特的视角。

序言
第一章：童年
第二章：艺术品商人
第三章：探索阶段
第四章：矿工中的传教士
第五章：回归家庭
第六章：与西恩同居
第七章：偏远北境
第八章：《吃土豆的人》
第九章：城市生活
第十章：狂野蒙马特
第十一章：黄房子
第十二章：隐居疗养院
第十三章：安息之地
从津德尔特到奥维尔：凡·高住所年表
尾注
致谢
原版书参考书目
原版书图片版权说明
原版书索引

文森特·威廉·凡·高有着
躁动不安的灵魂，一生都
在四处奔波。弱冠年华，
他一直在找寻适合自己的
职业，先是做了艺术品商
人，而后又混迹于底层矿
工中做传教士。即使在决
定成为画家后，他也依然
是一名旅者，总是在各地
寻找新的创作灵感和机遇
，希望能创作出更好的作
品，并获得他人的认可。
这种漂泊不定的生活方
式意味着，凡·高必然会频
繁地变换自已的安身之所
。他先是待在荷兰布拉班
特省只有几百人口的村镇
里，而后又去了英国伦敦—
—世界上人口最稠密的城市
。他的居所也相应地跟着
变化，从当海军少将的叔
叔给他的一间大房子，到
精神病院里的一个小单间
。
本书将研究住所对凡·高
绘画的影响，讲述他作为
一名画家在东奔西走中成
长的故事。在凡·高的一生
中，他在哪些地方待过？
不同的乡村与城市风景又
是怎样影响他的画作的？
事实上，仅有两处地方
可以真正被称为凡·高的家
，并且他也只在那两处待
了相当短的时间。一处是
位于荷兰海牙的简陋屋子
，它处在城里不起眼的地
段。和凡·高同住的还有他
的恋人——做过妓女的西恩
·霍尔尼克，以及西恩的幼
女和仍在襁褓中的儿子。
另一处便是位于法国阿尔
勒的黄房子，在那里他以
主人的身份与同行保罗·高
更同住。
1882年住在海牙时，凡·
高下定决心要成为一名画
家，与此同时，他爱上了
西恩并萌生了与她结婚的
念头。西恩那时已经怀孕
（怀上了另一个男人的孩
子），几个月后，她诞下
了威廉。不过，西恩生产
的过程并不顺利，由于难
产，她不得不在医院里多
待两周。为了让西恩和孩
子拥有更舒适的居住环境
，凡·高提前租下了一套空
间稍大些的房子。对此，
凡·高曾动情地对弟弟提奥
解释道：“她受了这么多苦
，回来时应该要有一个温
暖的小家在等着她。”2
凡·高和西恩的新家位于
当时的海牙市郊，靠近铁
路的主干线。新家顶楼有
三个房间，其中最重要的
无疑是凡·高的画室。画室
很大，有着“灰褐色的墙纸
和擦洗得干干净净的地板
，一切都是明亮的”3。画室
的墙上挂着凡·高之前的习
作，屋内有一个很大的松
木工作台，工作台的两侧
分别摆着一个画架。
新家还有一个小厨房，
厨房旁的客厅里有一个火
炉、一张为西恩准备的柳
条藤椅以及一个给威廉用
的铁质小摇篮，摇篮上蒙
着绿色的罩子。凡·高十分
欢迎这个新生命的到来，
视其如已出。他告诉提奥
，这个婴儿床是他自己从
一个废品店里扛回家的，
并在信中写道：“看着家里
最后添置的这件家具，我
无法不激动。因为当一个
男人坐在他心爱的女人身
边，而女人身边又放了装
着孩子的摇篮时，一股强
烈的情感会紧紧攥住他的
身心。”凡·高在摇篮后方墙
上挂上了伦勃朗的作品，
这是凡·高最喜欢的一幅画
，描绘了圣母玛利亚深夜
在摇篮旁借着烛光阅读《
圣经》的场景。几个月后
，凡·高也用画笔记录下了
西恩五岁大的女儿玛利亚
在摇篮边照顾威廉时的场
景（参见第64页，图32）
。
突然之间，凡·高有了自
己的新家庭。然而，尽管
西恩陪伴在凡·高左右并充
当他的模特，但他们的生
活处境仍然十分艰难。凡·
高挣不到钱，依旧靠着弟
弟的定期资助生活。西恩
会做些针线活来补贴家用
，极端情况下，她甚至会
上街乞讨。
逼仄而嘈杂的房子里，
两个孩子的存在一定让凡·
高无法专心画画。于是在
接下来的几个月里，凡·高
和西恩之间的矛盾不断激
化，仅仅一年后，这对伴
侣便分道扬镳。关于西恩
离开凡·高后的生活，我们
知之甚少。但随着档案研
究的进展，以及当时报纸
对一个无名女人逝世的报
道，我们现在可以更多地
了解到她后来的婚姻状况
和悲剧性的死亡。西恩艰
苦的一生最终如同凡·高曾
预言的那样悲惨地结束了
。
离开西恩后，凡·高开始
不断地变换住处，直到五
年后才在法国普罗旺斯地
区的阿尔勒落脚，并租下
了他口中的“黄房子”5（或
称“小黄屋”）。实际上，此
时的凡·高已经在普罗旺斯
待了几个月，但此前他都
住在一家简朴的旅馆里，
直到租下“黄房子”才算真正
安顿下来，拥有一个“属于
自己的家”6。黄房子共有两
层，一楼有两间宽敞的房
间，分别是画室（原本的
客厅）和厨房；二楼有两
间卧室，大的是凡·高本人
的卧室，小的则作为客房
。
起初，当凡·高还是一个
在海牙、伦敦和巴黎见习
的艺术品商人时，他就发
现了艺术的世界。他努力
从以前的大师作品和同时
代画家的画作中汲取养分
。后来，当他在比利时博
里纳日矿区做传教士时，
矿工们艰苦危险的生活为
他提供了源源不断的灵感
，激发他创作出早期的作
品。在海牙，他描摹城市
生活，在画纸上表现他对
贫苦老弱者深切的同情。
搬到布拉班特省纽南附近
的村子里后，他受到当地
农民和织布工人的启发，
开始向肖像画家的方向发
展。
在世界艺术之都巴黎，
凡·高接触到了印象派，并
开始摸索如何在绘画过程
中恰当地使用各种颜色。
在法国东南部的普罗旺斯

本书以家为切入点，展开描述了凡·高的出生、成长、工作、恋爱、艺术创作等内容，塑造了一个有血有肉的丰满真实的艺术家形象。全书十三个章节，以居住地、居住时间为划分依据，较好地抓住了阅读节奏感与逻辑感。译文优美流畅，征引大量凡·高所处时代的风景照片、精美画作以及未公开的档案资料，以及他与家人、朋友的书信内容，描述历史事件客观而又有故事性，全文引据充分，注校得当，图与文相得益彰。
“多舛的命运造就巅峰的艺术。”以个体经验来看，颠沛流离、居无定所的生活，艰难的人际交往，糟糕的感情生活，反而激发了凡·高的旺盛的创作欲望，他用独有的绘画语言和表达方式描绘窗外的风景，住所附近的一切，或许这样就可以把理想的生活放到艺术作品中。
纵观全书各个章节，跟随作者用文献与实地资料还原凡·高的生活轨迹，凡·高不同阶段的情感、交往、工作、生活，不同时期的痛苦真是各不相同，现实中的失败和创作上的成功形成强烈的对比与反差。创作像一面“镜子”，反映了凡·高对生活和环境的观察；而我们对“镜像”的内容进行解读和逆推，无疑可以深入了解凡·高当时的生活和创作状态，了解更真实的凡·高。这也是本书的目的和价值所在。

第一章：童年
我们或许得感谢在布拉班特度过的童年，以及不同寻常的成长环境，因为它们教会了我们思考。1
地点：津德尔特
时间：1853年3月~1869年7月
1852年3月30日，一个名叫文森特·威廉·凡·高的小生命在津德尔特出生，但不久后便不幸夭折。一年后的同一天，他的弟弟来到了这个世界，这个健康的男孩带着和哥哥一模一样的名字接受施洗(图1)，谁也没想到他将来会成为一名画家。男孩的父亲提奥多洛斯是当地的牧师。小男孩每次去教堂，都会经过哥哥的棺椁，墓碑上刻着和男孩一样的名字，以及耶稣的名言：“让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在天国的，正是这样的人。”2
津德尔特是布拉班特省内的一个村庄，坐落于荷兰南部，离比利时边境不远。该村庄的居民以天主教徒为主，提奥多洛斯（图2）自1849年起，作为新教牧师开始在津德尔特布道。牧师住宅（图3)恰好正对着集会所和广场(图4)，房子后有一个大花园，再往后便是一派农民辛勤劳作、阡陌交错纵横的田园风光。
1851年，提奥多洛斯与安娜(图5)成婚。两年后，他们顺利生下了凡·高，此后又相继迎来了五个孩子，分别是安娜(1855年)、提奥（1857年）、丽斯（1859年）、维尔（1862年）和科尔（1867年）。在这些弟弟妹妹中，凡·高与提奥的关系最为亲近。父亲提奥多洛斯作为牧师，收入稳定，让一家人过着安逸的中产生活；母亲安娜也十分慈爱。从各方面来看，这个家庭都似乎应该是养育孩子的理想环境。
七岁时，凡·高便被父母送去家对面的乡村学校读书。但不知道为何，仅仅一年左右，他就退学了，转而在家接受一位家庭女教师的辅导。11岁时，年纪尚小的凡·高被送去泽文伯根镇的一所寄宿学校。两年后，他升入蒂尔堡城里的一所中学，并在当地的一户人家寄宿了两年。他对学校的生活并不满意，因此在快到15岁时便离开了学校，回家待了一年左右，规划自己的下一步。
尽管凡·高接受正规教育的时间总共不过五年，但他依旧饱读群书、精于语言，这很大程度上要归功于他父母对子女教育的重视。凡·高在语言方面很有天赋，20多岁就能流利地说英语、法语和德语了。相较而言，尽管凡·高在孩提时学过素描，也在学校里上过绘画课，但几乎没有迹象显示他在绘画方面有什么特殊的天赋。童年留给了凡·高一大笔财富，那就是津德尔特乡村环境带来的深远影响，以及他心中对自然永久的热爱。凡·高喜欢在乡间的大自然中漫步，对虫鱼鸟兽也有些兴致。自孩提时代起，他就十分关注四季的更替及由此产生的景致变化、农事兴歇，并且常会近距离观察当地农民的生活，因此他很了解农民要面对和克服的困难。凡·高成为画家后，早年的这些经历给予了他源源不断的灵感。每当回忆起故乡津德尔特，凡·高总是持以正面的、近乎理想化的态度。于他而言，那个小小的村庄象征着乡村的质朴和童年的无虑。凡·高在22岁时曾写信给提奥道：“我的心深深驻扎在津德尔特。”3这种情感太过强烈，以至于在父母搬到附近的赫尔瓦特后，他仍觉得有必要重游故地。
十几年后，当凡·高在阿尔勒割去自己的耳朵、精神状况极差之时，他的思绪再一次飘回了故乡，他说：“在生病的这段时间里，我又一次看到了津德尔特那栋屋子里的每一个房间，花园里的每一条小径、每一株植物，还有屋外的那些景色——田地、邻居、墓地、教堂及屋后的菜园。菜园一直延伸到墓地里那棵高高的金合欢树前，我还记得常会有喜鹊在那棵树上筑巢。”
同年，凡·高写信给母亲，称即便多年前就住进了伦敦、巴黎这样的大都市，“但我多少还是像个从津德尔特来的农民”。在信中，他还将自己的画家生活同农民的生活相类比，写道：“我孜孜不倦地在画布上耕耘，就像他们(农民）在田地里耕作一样。”5
P9-15