“阅读不只是将印刷的符号变成声音。阅读是更深层次的事情。真正的阅读是听到这本书要说的内容并思考它——甚至可以在你的脑海中与作者进行对话。这意味着去了解世界——那个真实的世界，而不是你希望要的世界。”
《耶稣之死》是库切的最新小说，也是“耶稣三部曲”的完结篇。本书的主角仍是少年大卫。
大卫已经十岁，每周和他的朋友一起踢足球，他们没有装备或者规则。邻近孤儿院的院长邀请他们组成正式球队，和寄宿学校的球队比赛。为了在能够获胜的队伍踢球，大卫选择离开自己的家，去孤儿院生活。
然而很快，他成为一种神秘疾病的牺牲品。关于大卫的病，他身边的人众说纷纭：医生、教师、朋友、父母，都以不同的方式对待、阐述着大卫的情况。大卫死后，人们开始了各自不同的纪念方式，甚至有人说，大卫给自己留下了关于世界的秘密信息……

J.M.库切，南非当代著名小说家，被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。

《耶稣之死(精)/库切文集》无目录

到了80岁，库切在写什么？
关于死亡、亲人、他人、世界，他想到的，都在这本书里。
库切历尽人生之作，“耶稣三部曲”至此完结。
库切代表作《福》译者王敬慧倾力翻译。
人人都希望自己能了解逝者，然而秘密已被逝者独自带走。

库切修订文稿的严谨态
度深深影响着译者的翻译过
程。拿到《耶稣之死》这本
书的英文稿时，首先看到的
就是扉页上写着的：第十六
稿。像其他的小说一样，库
切在将书稿交给出版社之前
已经进行了多次修改。看着
这“第十六稿”的字样，我心
里也在告诉自己，作为译者
，校稿也要更加细致。我知
道他的创作一般是在清晨最
有效率，而我的翻译工作也
是在清晨进行。有两个半月
的时间里，我每天早上5点
到7点半是翻译的时间；不
得不承认。这段时间里，效
率很高，文稿很快就翻译完
成，从2019年11月底翻译
完书稿到2020年3月1日完
成最后一次校对，将译稿交
到人民文学出版社马编辑的
手上，我已经对此稿进行了
八次校对，还请另外两人对
译稿进行了试读。其间我还
和作家库切本人E—mail多
次往来，主要是交流翻译过
程的一些和他或者作品有关
的趣事和思考。
翻译这本书的过程对我
而言，不仅仅是翻译，也是
生活中特别有意义的一段认
真反思过程：它让我反思自
己该如何为人之母。这本书
与其他的库切小说一样，书
本身并不厚，但绝不是那种
易读的消遣小书，里面深厚
而悲悯的思考像一个深不可
测的大洞，你真的不敢，也
无法走到尽头。我脑洞大开
地想：库切所说的“耶稣之
死”是不是在寓意“爱的死亡
”，或者“真理的消亡”？其
实，翻译这本小说，最不开
心的是知道主人公大卫要死
去。我和库切坦承不希望读
到这样的结局，他对此顾左
右而言他。
因为研究过库切的翻译
工作，我记得他有一个关于
“hole”的翻译经历，或者说
是一个“hole”情节，所以这
次看到这本小说中关
于“hole”的句子——aU
dayh e keeps at bay the
hole that has opened up in
the texture of being——我
还真怕不能很好把握他的意
思。我希望他给我一个解释
；他也没有直接回应。我理
解库切的态度，因为关于翻
译的性质，库切本人早就表
达过他的观点：阅读文本的
本质就是翻译，而每种翻译
最终就是一种文学批评。而
文学作品本身的文学性本质
必然会给翻译带来问题，“
找到这些问题的完美解决方
案是不可能的，部分的解决
方案则包含了批评的行为”
。那我就按照我的理解翻译
了：“一整天，他尽全力不
让心中已经撕开的那个裂口
撕裂得更大。”
此书的文稿还要特别感
谢澳大利亚莫纳什大学读硕
士的赵倬同学和我的姐姐—
—中文系毕业的退休教师王
敬梅老师。她们两个，一个
代表的是年轻的读者，一个
代表的是成年读者。我把自
己校对过的稿子给她们看，
请她们提意见。两人不仅指
出我的译文中汉语表述不地
道的地方，还和我交流她们
的阅读心得。翻译此书的过
程中，与她们交流的过程是
特别有收获的时刻。年轻的
读者赵倬不仅指出我的文字
表述错误，还与我交流她在
阅读中如何理解孩子与父母
的关系。我们一起探讨父母
用爱绑架孩子的常见现象。
作为父母，我们常常会说：
“孩子，我这么做都是因为
爱你啊！”小说中，西蒙也
爱大卫啊，他应该比我们寻
常的父母少言寡语多了，但
是也仍然遭到了大卫的嫌弃
。在很多时候，代沟真是一
道难以逾越的鸿沟。王敬梅
老师则首先犀利地指出，我
的很多表述翻译痕迹太浓。
关于小说中大卫传球动作的
描述，她建议我读读和听听
体育专业人士如何描述贝克
汉姆传球的。关于对小说的
总体理解，我很想把她的原
文记录几句：“能说出‘世界
就是一个大监狱’，这位作
家的哲学思考太深刻了。”“
我感觉这位作家是一个内心
特别痛苦的人。不仅仅是孩
子的死亡，还有其他的让他
痛苦的心结，比如对这个世
界的思考。他虽然与大家在
一起，但是，他的内心非常
孤独，他是一个纯粹的人。
”“孤儿院的孩子们为什么喜
欢大卫？因为大卫与众不同
和有思想，这不仅是孤儿院
的孩子做不到的，也是我们
每一个成年人都做不到的。
如果你稍微与俗世原则不同
，就可能会被打击和惩罚。
”她的这些回应让我愈发觉
得自己的翻译是有意义的，
因为这是一本非常值得阅读
与思考的好书。翻译这本书
的过程中，我感触最深的是
这句话：“我们都是孤儿，
因为从最深的层次讲，我们
都是独处于世。”其实人是
非常害怕发现自己原来是孤
独的，而比这还可怕的是有
人根本不敢往这个方向想，
也根本找不到自己。还好，
我们还有一些好书可读，“
阅读让我们知道，我们并不
孤独”。
用这些文字来做译后记
，希望读者同意我的想法：
这一本很有深意的小书。它
厚重的主题很难探索到终点
，但是非常值得思考。小说
中，西蒙和伊内斯其实不觉
得他们自己有任何错误，就
像我们许多父母一样，很多
时候可能是在用我们的爱窒
息着孩子，禁锢了他们的发
展。我们别把小孩子不当回
事，当然更别把周遭的人不
当回事，尊重他人真的很重
要。同样，我也非常尊重读
者的意见和反映，相信译文
中还有不周之处，敬请批评
指正。我的联系方式为
jh.wang@tsinghua.edu.cn
。
王敬慧

“一部思想丰富、洞察敏
锐的完结篇……与前两部作
品一样，库切用简洁的行文
表达哲思。故事中，与西蒙
的人文思考形成鲜明对比的
，是大卫坎坷的确立信仰并
发现自己将有一死的旅程。
这是一部充满作家雄心也令
读者满意的终章。”
——《出版人周刊》

第一章
这是一个秋高气爽的午后，他站在公寓楼后面的草地上看着一场足球比赛。对于这种公寓楼里面孩子之间的对抗赛，他通常是唯一的观众。与以往不同，今天还有两个陌生人也在驻足观看：一个穿着深色西装的男人，旁边还站着一个穿着校服的女孩。
球绕着弯儿被传到了大卫所在的球场左侧。大卫灵活地带球，轻松地越过前来阻挡他的防守队员，向正中一记高射。球越过了所有人，越过了守门员，最终越过了球门线。
在这种平日的比赛中，并没有固定的队伍。男孩们跟着自己的感觉分组，自由组合。场上有时有三十个孩子，有时只有六个。三年前大卫第一次加入时，他是岁数最小、长得也最小的孩子。现在他已经步人大孩子的行列，尽管他个子高，但步伐仍然敏捷，带球时很会迷惑对手。
比赛缓和下来，两个陌生人走近；在他脚边正睡着的狗突然醒过来，抬起了脑袋。
“日安，”男人说，“这两支是什么球队啊？”
“这只是邻里儿童临时组队的比赛。”
“他们踢得不错，”陌生人说，“你是孩子的父母吗？”
他是孩子的父母吗？有必要向他解释自己到底是谁吗？“我的儿子在那边，”他说，“大卫，就是那个黑头发的高个子男孩。”
陌生人观察着大卫，这个黑头发的高个子男孩，他正在漫不经心地跑着，对比赛没怎么上心。
“他们想过自己组织一个球队吗？”陌生人说，“让我来自我介绍一下。我叫胡里奥·法布里坎特。这位是玛丽亚·普鲁登西亚。我们来自拉斯马诺斯。你听说过拉斯马诺斯吗？没有吗？就是河对岸的孤儿院。”
“我叫西蒙。”西蒙回应说。他与孤儿院里的胡里奥·法布里坎特握手，对玛丽亚·普鲁登西亚点了一下头。让他猜的话，玛丽亚应该有十四岁，长得很结实，眉毛浓密，胸部发达。
“我这样问的原因是我们很乐意为他们举办比赛。我们有一块正规场地，带有正规的标记和球门。”
“我认为他们就这样踢球挺开心的。”
“如果没有竞争，人就无法提升。”胡里奥说。
“这想法没错。但从另一方面想，组建一个团队意味着只能选出十一个人，并排除其他的孩子，这将违背他们一起踢球的初衷。这是我的想法。但是，也许我错了。也许他们确实希望比赛和提高。你可以问问他们。”
球控制在大卫的脚下。他忽左忽右，动作如此灵活多变，让防守队员不知如何是好。大卫将球传给了一名队友，看着他将球笨拙地踢进了守门员的怀中。
“你的儿子，他踢得非常好，”胡里奥说，“天生会踢球。”
“他比朋友更有优势。他上了舞蹈课，所以他平衡感很好。如果其他男孩也上过舞蹈课，他们就会一样好。”
“你听到了吗，玛丽亚？”胡里奥说，“也许你应该向大卫学习，去参加一些舞蹈课程。”
玛丽亚目不转睛地盯着前方。 “玛丽亚·普鲁登西亚平日就踢足球，”胡里奥说，“她是我们球队的主力之一。”
太阳正在落山。过一会儿，那个拥有足球的男孩将要把球收回（“我得走了”），然后孩子们就会散开，各自回家。
“我知道你不是他们的教练，”胡里奥说，“我也可以看出你不赞成有组织的运动。尽管如此，为了男孩们的缘故，请考虑一下。这是我的名片。他们可能愿意组成一个团队去对抗另一个团队。很高兴认识你。”
名片上写着：胡里奥·法布里坎特博士，教导员，拉斯马诺斯孤儿院，埃斯特雷拉4号。
“来吧，玻利瓦尔，”他说，“该回家了。”
狗把自己的后腿抬起来，放了一个恶臭的屁。
晚餐的时候；大卫问道：“今天和你说话的那个人是谁？”
P1-3