本书收入两部散文集。书名“寒江镇”即出自其中的《一个小镇：阿维拉的寒江镇》。该部分包含了淘书藏书、小镇、卡斯蒂利亚风景、西班牙古典文学、文学风格理论、城乡生活的异同优劣、西班牙民族特性、时间与永恒等众多主题。
另一部《西班牙一小时（1560-1590）》是阿索林1924年当选皇家语言学院院士时的演讲稿。与一般当选院士宣读论文不同，阿索林读的是分成几十章的一部散文集。这部散文集讲的是从1560年到1590年的西班牙民族生活。几十篇短文犹如几十个历史的横截面，合起来构成一幅历史画卷，内容包罗万象。

戴永沪，美国南阿肯色大学现代语言文学系西班牙语教授。译作有《鲁文·达里奥短篇小说选》《达里奥诗选》《基罗加短篇小说选》等。

译本序
一个小镇：阿维拉的寒江镇
一、在秋天……
二、在山中
三、若干思想
四、风格理论
五、一年四季
六、牧羊人与种地人
七、阿克斯蒂和墨库斯联合出版公司
八、意外一声吼
寄到贝哈拉诺手里的调查表
贝哈拉诺的回答
跋
西班牙一小时（1560-1590）
序
一、一位老者
二、宫人
三--、虔诚
四、掌握秘密的人
五、多样性
六、阿维拉
七、信使
八、一位修士
九、风格
十、西班牙的现实主义
十一、信仰与灵感
十二、山地与牧人
十三、宫门深闭
十四、旅客
十五、剧院
十六、一位修女
十七、唯信论
十八、年老的宗教法官
十九、西班牙的城堡
二十、心灵的祖国
二十一、诡辩术
二十二、武力
二十三、巴斯克地区
二十四、加泰罗尼亚
二十五、诗人的房间
二十六、马凯达
二十七、自然哲学
二十八、书店
二十九、海盗
三十、荣耀
三十一、传教士
三十二、可怜的农民
三十三、一位圣徒
三十四、人群
三十五、林中空地
三十六、著名的衰落
三十七、宫殿，废墟
三十八、俘虏的救赎
三十九、教育学
四十、真正的西班牙女人
四十一、面对大海的结语
一位作家的告白（代译本跋）

阿索林和“九八年代”
本书作者阿索林是西班
牙文学史上著名的“九八年
代”流派的代表作家。他的
创作包括小说、散文、戏剧
、文学评论、政论等几方面
。阿索林主要以散文大家和
文体家闻名于世。
“九八年代”这一术语正
是由批评家阿索林亲手拈出
。它的缘起是发生于1898
年的美西战争。美国在那场
历时短暂的战争中轻易击败
西班牙，夺取了古巴、波多
黎各、菲律宾、关岛等西班
牙最后几处海外殖民地。帝
国没落、民生凋敝、群众麻
木是当时国情，而战败更激
发了西班牙知识界的危机意
识。“九八年代”所关注的热
门话题主要涉及欧化与传统
、西班牙精神、宗教与科学
进步等方面，笼统说来，也
就是西班牙人对现代化这一
挑战的回应。
一般认为，“九八年代”
作家群的核心成员是乌纳穆
诺、巴列一因克兰、巴罗哈
、阿索林、安东尼奥·马查
多、马埃思杜。这些人的文
学风格各异，艺术造诣各有
千秋，共同之处或许在于他
们的创作都有实验性，都是
对十九世纪的反动。他们的
实验创新也往往有深厚的思
想底蕴，有时候像是被思想
推着走的。他们对思想和哲
学有浓郁的兴趣，其中有人
甚至抱怨西班牙文人学士中
“美学家”太多，“社会学家”
太少。在意识形态上，因为
身处一个形形色色的思潮从
境外纷至沓来的时代，各人
的复杂性也就不言而喻。但
是至少在一个方面，他们的
思想显示了共同性：他们都
要探索什么是西班牙民族身
份，他们都从本国的卡斯蒂
利亚高原风景里找西班牙灵
魂，他们最后大都或早或迟
地成了保守派。
“九八年代”作家们关于
西班牙民族生活的历史哲学
体现在乌纳穆诺发明的“内
历史”（intrahistoria）术语
里。什么是内历史呢？乌纳
穆诺打了个比方，凡是没有
登上报刊的日常生活中的流
水账就是内历史，是真正的
历史。真正的历史也不是帝
王将相丰功伟绩。这一理论
在阿索林的创作实践中有最
为恰当的体现，那就是对一
切渺小的人和事的不倦描写
。小哲理，小城镇，小人物
，小篇幅的文章，小品，小
东西，小细节，只有这些小
的品质才具有本真性。哲学
家奥尔特加·伊·加塞特准确
地把阿索林的文学归结为平
凡之美，说他能以小见大。
而美国学者英曼·福克斯则
认为阿索林面包是面包、水
是水的状物姿态体现了艺术
家对世界的一种崭新观照，
也正是他与众不同的天才之
所在。福克斯举《小哲自白
》的引子《我在哪里写这本
书》一文中对一座乡下别墅
的细描为例，说明阿索林赋
予笔下的客观事物以某种自
主性，暗合现象学的还原方
法。福克斯进而认为这种“
回到事物”的精神，这种对
具体事物的关怀，是对欧洲
文化中理性主义和唯心主义
危机的一种补救。
寄托了西班牙民族精神
的卡斯蒂利亚的风景描写主
要见于阿索林的小说散文、
乌纳穆诺的游记以及马查多
的诗篇之中。卡斯蒂利亚高
原单调雄阔的自然景观以及
高原上小镇的风土人情纵贯
阿索林的全部创作，可以说
是构成阿索林文风的另一个
常数。阿索林描写风景的文
学技巧和十九世纪的现实主
义作家是有区别的。“后者
的风景往往是静态的，而阿
索林受印象派影响，有意识
捕捉光线变化，有本事写出
分层次的风景过程”（里卡
尔多·塞纳布雷论文观点）
。听说西班牙东部地中海地
区的人敏于视觉，而阿索林
兼有画家的眼睛和学者的心
灵。他的文字中占主导的是
视觉元素。①无论小说还是
散文，他最好的文章都由一
小段一小段的短章构成，内
容也描写多于叙述，读来仿
佛一幅幅画形成的画册。
“九八年代”作家在早期
都倡导欧化，以为欧化就是
文明进步，就是现代化。②
不过到了后来，乌纳穆诺却
反过来讲要把欧洲“伊比利
亚化。”他们身逢欧美社会
从气氛乐观的所谓美好年代
而坠入一战这么个历史时期
，对欧洲文明的深刻危机，
从处于文明边缘地带的西班
牙是看得很清楚的。乌纳穆
诺甚至说出“让他们去发明
好了”这样引起争议的话。
他的意思是发达国家的技术
进步、物质繁荣换来的是精
神堕落，而他要以堂吉诃德
精神拯救欧洲文化。阿索林
比较低调，他倒是主张西班
牙要和欧洲保留一丝微妙的
纽带。即便如此，本套书所
选的《堂胡安》和《西班牙
一小时》这两部作品里可以
比较明显看到他对欧洲的新
教文明和西班牙天主教文明
的态度。这两部作品都作于
二十世纪二十年代，也就是
两次世界大战之间天下大乱
的那段时间，可以被解读为
作者对当时欧洲文明危机的
一种解答。
……
最后我们要说到汪曾祺
和阿索林。汪曾祺表示外国
作家他佩服契诃夫和阿索林
两个。他明确表示自己是阿
索林派的，“终身膜拜阿索
林。”如果说卞之琳从阿索
林那里印证了自己对民族生
活内历史的冷抒情，那么汪
曾祺或许是找到了文体上的
知音。汪曾祺欣赏随笔式小
说，主张打破小说和散文的
界线，反对强设戏剧冲突性
情节或者在谋篇布局方面的
“惨淡经营”。他特别以阿索
林《塞万提斯的新娘》一文
为例加以说明。汪先生文集

本书作者阿索林是西班牙文学史上著名的“九八年代”流派的代表作家。他的创作包括小说、散文、戏剧、文学评论、政论等几方面。阿索林主要以散文大家和文体家闻名于世。本书收录了《一个小镇：阿维拉的寒江镇》和《西班牙一小时（1560-1590）》两部散文。

一位作家的告白
为什么作家不应该谈论
自己的书呢？蒙田说：“我
喜欢家庭生活，喜欢和朋友
交往，喜欢城市的喧嚣和家
庭的忙碌。但是，如果我无
法从这一切中退出的话，也
就是说，如果我想退避的时
候却找不到一个地方，我会
很不开心。”我现在坐在一
张白色的松木大桌前，这张
桌子在一个大房间里靠墙摆
放，这个房间在顶楼，和整
个楼面一样大。四壁灰色的
墙壁没有粉刷，显得粗糙。
石膏铺地，屋顶两边倾斜，
露出发红的扭曲的大梁，上
面满是树瘤。在这间大屋的
墙角放了些空盒子和粗糙的
大箱子、棕枝主日的干棕榈
、一台旧纺车、一块清点衣
服的板子、几袋羊毛、曾经
周游世界的旧旅行箱、缺胳
膊短腿的椅子、一卷卷线绳
、纸箱子、生了铜绿的火盆
、被煤油打败了的旧蜡烛、
被电灯淘汰的落满尘土的煤
油灯、发黑的画框、破损的
玻璃器皿……我是在一处祖
居的阁楼上。在这座有名望
的东部小城里，这是唯一有
古老贵族气息的房子，唯一
的正面展示着四角装有黄铜
旋钮的简单而优雅的金属阳
台的房子。我工作的桌子紧
靠着一个方形的矮窗，窗上
没装玻璃，楼下从左到右延
伸着一条笔直的白色的小巷
，街上的房子矮小却干净。
正面是一条倾斜的短巷，一
个木匠在街上时不时地敲击
他的木槌。呈现在我眼前的
是成百上千棕色的，黑色的
，高低不等，形状各异的屋
顶。
我钟情于屋顶。我热爱
老旧的屋顶，沉默的屋顶，
无动于衷的屋顶，古城的屋
顶，平坦宽敞庄严的教堂和
宫殿的屋顶，仿佛藏在角落
里、阴影中、藏在两个街角
深处的小小的屋顶，或者是
大胆的发疯的屋顶。这些屋
顶崇拜窗户，为了注视她们
，便伸出一个宽宽的屋檐，
由扭曲而腐朽的支架撑着。
在桌上，在我面前，我有一
个白色的本子，开写之前，
我审视了一会儿那屋顶全景
。远处，在黑色的屋顶尽头
，出现了两三棵优雅地摇曳
波动的桉树的树顶，在城市
的上空，它们好奇地，仔细
地，像女人一样守望着我：
一个茂盛而阴郁的花园里的
桉树。在它们后面，在更远
处，在尽头，是一片平缓开
阔的山坡。在夏天碧绿的庄
稼地里或者冬天的葡萄地里
，白色的乡间小道分外显眼
，它们蜿蜒曲折，时隐时现
，向着山顶爬升。两三座房
子分明地坐落田间，一行行
盘曲的杏树随意地冒出来，
装点那金色的田埂。在高处
，山头那裸露而干净的岩石
，在灿烂澄澈的青天下，成
了一幅缓缓地高低起伏的剪
影。
我终于把视线从这山坡
，这闪光的山顶，从这苍穹
挪开，我赶紧开始写。现在
是上午八点钟，是这个小城
开始活动的时刻。下面，教
堂里大弥撒沉重而深厚的钟
声已经响过。铁匠铺已经开
始唱歌。一只公鸡在远处咕
咕咕地打鸣，声音柔和锐利
。木匠时不时地敲响木槌。
在这个时刻，城市里所有的
声音，所有的光芒，所有的
阴影，所有的色彩，所有的
一切，经过夜晚的休息之后
，重新开始了每目的和谐奏
鸣。你们感觉不到身边万事
万物那强劲的暗藏的和谐吗
？你们看不到这个小城的生
活紧张美好堪比世界上任何
一个喧嚣的大都会吗？生活
中的一切都值得经历。在观
察家的眼中，没有任何东西
是庸俗的，模糊的，或者缺
乏表现力的。如果你们认定
这个城市很灰暗，趾高气扬
地招摇过市，我会告诉你们
，庸俗单调的是你们。在《
生活的理想》这本杰作里，
威廉·詹姆士说过：“生活永
远值得过，一切在于有没有
相应的感性。我们这许多自
诩为知识分子的人，常常是
过于远离自然。我们心无旁
骛地致力于追求稀奇之物、
脱俗之物、精美之物，而对
普通的日常事物却不屑一顾
。我们满脑子抽象概念，在
辞藻和夸夸其谈中迷失了自
己。当我们从事那些高级事
务的时候，那在最简单的营
生里就能找到的特别的欢乐
之源，往往会枯竭。于是，
在生活最基本的财富和最普
遍的幸福面前，我们变得盲
目而无动于衷。”你们这些
高高在上的先生们，为什么
会戴着一副善意而富于同情
的冷淡来对待堂胡安、堂费
尔南多、堂拉斐尔等所有这
些住在小城里的人呢？为什
么你们会微笑着，居高临下
地微笑，听堂娜伊萨贝尔、
堂娜胡安娜、堂娜玛格丽塔
、堂娜亚松森和堂娜阿玛莉
亚说话？一切事物都有心理
价值和美学价值。对于心理
学家和艺术家来说，具体而
微的事物和宏大的普遍原理
，都一样有趣。在微小和平
凡之间，在不起眼的细节里
，有-一种新的美，新的艺
术。史诗和抽象的主题，被
诗人们翻来覆去地使用直到
今天，已经不能向我们表达
任何新意。已经不可以高谈
阔论、泛泛而谈地讲述乡村
、自然、人和爱情。我们需
要更能展示生活的微观事实
。和谐而简明地聚拢在一起
，这些事实能向我们显示宇
宙的神秘力量，这力量永恒
深邃，既存在于人口众多的
大都市和决定人民命运的会
议上，也存在于默默无闻的
小镇上，存在于那简陋的俱
乐部里的聚谈会上。就在那
种聚会上，堂华金向我们讲
述他平淡无奇的午后漫步。
但是时间在一步步向前
。太阳已经把这东部的名镇
照得满街生辉。远处，在

他的文章的确好而且特
别，读他描写西班牙的小品
，真令人对于那些古城小市
不能不感到一种牵引了。
——周作人
又像散文，又像小说，
也可以说是两者都不像。平
淡，细致，不着褒贬，自然
见意，有些像阮籍、陶潜的
诗。
——金克木
我们语言最优雅的匠人
之一，创造了一个融合幻想
与观察，游记与文评，日记
与报道的新文类。
——巴尔加斯·略萨 诺贝
尔文学奖得主

一、在秋天……
马德里的书市在秋天举办。在秋天……火热的夏天过去了，留下一片略显淡净的蓝天和一股怡人的清气。无花果开始泛黄。在小镇上，在平原和山区，在宽敞的农家房间里，丰收的水果一串串、一把把挂在长杆上，放在柔软的草垫里。空气中难道没有夏天所缺少的一种声响、一种澄明吗？马德里秋天的旧书使人联想到植物园的百年老柏和拉曼查平原灿烂而无限的景观。我们经过植物园朝下街头一路走来，前往书市去淘书。我们观赏建于步行道中途的美丽喷泉。泉水洒作一绺绺流苏落到大水盘里；身姿柔美的喷泉仿佛漫不经心地落下来；落下来，如我们生命中的一个个日子。如同我们，一路走来寻觅旧书的别样的行人将会在别样的时代见此泉水洒落。在我们之前，别样的人们也已经目睹这同一道泉水洒落，他们的热望，他们的痛苦，他们的欢乐已经化解于遥远的时空。
***
忧郁的秋日，本质上忧郁的日子。巍巍乎高哉的卡斯蒂利亚台地上宜人、深邃、和美的日子。瓜达拉马山脉和格雷多斯山脉的日子。卡斯蒂利亚风景的含义与经典作品的深刻含义合二为一的日子。为什么在秋天我们能更好地感觉塞万提斯、《小癞子》的作者、《拉皮条的女人》的作者呢？我们在《小癞子》里读道：“我们来到一个叫阿尔莫罗斯的地方，正好碰上收获葡萄的时节，一个收摘的人给了他一串葡萄……”葡萄压榨机散发出一股强烈的葡萄汁的酸味，最后几串金色或黑色的葡萄还挂在藤上。文学经典里的话语在我们心中历历唤起卡斯蒂利亚的亲切形象。冬天和春天我们埋头书本，奔走议会。夏日里我们努力忘掉一年来的辛劳，把西班牙的环境和风光留在身后；我们在法国的书店里猎奇；我们在不属于我们的城市中忘掉自我，信步漫游；我们的书桌上堆满了外国的报刊书籍。西班牙在哪里？卡斯蒂利亚在哪里？不就在远处那高入云天的地方吗？不就在那越过峥嵘险峻的大山①，远离柔美浪漫的风景和蓝色海洋的地方吗？只有在秋天，经过了这样的精神流浪，让我们的精神经过了这种孩子般的节庆之后，只有在秋天，在回到卡斯蒂利亚高原的时候，《拉皮条的女人》或者《小癞子》的章句才能使我们深刻地、痛苦地和卡斯蒂利亚的风景、氛围和艺术浑然一体，彼此心契神合。我们的眼中依然暂留着欧洲的形象。这些十六世纪的文学经典，我们一点点品读，而且读了一遍又一遍，我们多么希望在阅读中感觉到自己和城市及其古老的风景合而为一。几乎已至生命迟暮、疲于工作的我们，多么希望能在这些古老的城镇里得到休憩。托莱多、塞戈维亚、阿维拉、萨拉曼卡的小镇。一座舒适的大屋，一条僻静无声的小巷。屋后一大片树木成荫的菜园，只有园丁小心翼翼的剪刀才能探入其中的贴墙花床，花床里种着卫矛和桃金娘。
湖塘和喷泉池里飘浮着黄叶。啊，那蓝天之下高贵挺拔的黛色的百年古柏！悠悠钟声偶尔从遥远的大教堂传来，打破寂静，使这寂静更加突出……“疲惫者求之不得的地方。”诗人②说。在这孤独里，在这寂静里，在这心平气和、深居简出的氛围里，一丝微妙的纽带使我们和欧洲相连。每天的同一时间都有满满一个包裹放到我们的工作桌上，里头是信札、报纸、图书、杂志。书和杂志散发着新油墨的清香。卡斯蒂利亚和欧洲；巴斯克地区和欧洲；加泰罗尼亚和欧洲……
P2-3