小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。裘德勤勉好学，却因出身贫寒而被大学院拒之门外；他冲破宗教的枷锁，不顾世俗的眼光，坚定地和表妹苏结合，却为教会所不容、世俗所不齿，最终爱情与梦想双重破灭，在绝望与孤独中病死。这部作品反映了以裘德为典型代表的普通的穷苦人民在当时道德和宗教偏见，以及法律和教育体制下的社会悲剧，有力地抨击了维多利亚时代的道德观念及婚姻制度，具有深远的意义。本版译者为知名作家陈占敏，其译文用语地道，流畅优美，篇章紧凑，贴近哈代原文的语言特色，在平稳如清泉的文字之下饱含对裘德一生的悲悯和哀叹，至真至美。

托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国诗人、小说家。他的早期和中期的创作以小说为主，晚年以其出色的诗歌成就开创了英国20世纪文学的新篇章。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯维尔家的苔丝》、《远离尘嚣》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。哈代创作了8部诗集（如《威塞克斯诗集》、《早期与晚期抒情诗》），共918首诗。

第一部 在马利格林
第二部 在基督堂
第三部 在麦尔彻斯特
第四部 在莎士顿
第五部 在奥尔布瑞克和其他地方
第六部 重回基督堂
译后记

哈代的最后一部长篇小说，一部被时代与宿命倾轧的人生悲剧。
哈代称之为“灵与肉的生死搏斗”的小说。
不朽的经典世界文学，超越时代的思想与远虑，饱含对女性的洞察与悲悯。
《无名的裘德》出版于1895年。小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。

如果要说，《无名的裘
德》写的是个人奋斗、最终
失败、走向悲剧的故事，那
大致不错。如果书名译为原
题中本有的另一层含义“卑
微的裘德”，也许不会让人
望文生义走向简单和表面吧
。
裘德的确是卑微的，无
名还在其次。他像旷野中的
一棵草，任何人都不会格外
注意。他当然也无名，他一
个失去父母依附于脾性有几
分古怪的老姑婆过活的孩子
，稍稍长大又学了石工的凡
夫俗子会怎么有名呢？他不
满意于卑微，不甘心于凡庸
，要凭自己的苦苦奋斗走向
超拔，走向高迈，他生命的
悲剧便拉开了帷幕。
裘德的悲剧似乎是宿命
的，注定的。他要自学拉丁
文，需要文法书，他请教讨
要的第一个人，却是个庸医
江湖骗子。他遭遇的好像是
当代商品社会中淳朴天真的
青年屡屡遭逢的事情。当他
按照江湖庸医韦尔伯的要求
，拿着他为医生拉来的医药
订单，要跟医生讨换文法书
而医生却把自己的承诺完全
忘掉的时候，裘德发觉了上
当受骗，岂不预示着他不幸
的开端？要欺骗他的又哪里
只是一个江湖庸医？韦尔伯
在裘德生命垂危时姘奸了他
再度结婚的发妻阿拉贝拉，
便不再是一剂野鸽子心做成
的春药导致的个别淫秽事件
，而是代表着整个社会的淫
亵对卑微善良质朴纯洁的凌
辱和玷污。
宿命的力量在哈代那里
是太强大了，他笔下的人物
一起步走上命运的轨道。便
受着个人的、家庭的、环境
的、遭际的宿命力量的左右
，怎么也摆脱不了。裘德跟
阿拉贝拉最初相见，他正在
梦想着基督堂，梦想在那里
读一些在乡下读不到的书的
时候，阿拉贝拉却把阄猪身
上表示特性的那部件扔向了
他，而且“碰巧”连连发出了
“不要脸”的喊叫，那不仅预
示着裘德理想的难以实现，
也是他们婚姻不幸的预兆。
屠夫的女儿阿拉贝拉，无论
如何也不会理解裘德的那些
书。她怎么也不会成为裘德
的“同志”，跟他一道去实现
基督堂理想。裘德的表妹苏
可以说是裘德的“同志”了，
他们的第一次相见，居然也
是在人行道上标志着殉难地
点的十字标志那里。尽管苏
在街道那边朝他大喊“我不
想正好在那里见你，因为这
是我有生第一次”，但是他
们仍然摆脱不了宿命的力量
，躲也躲不开。更何况，他
们还有家族的宿命如影随形
：他们这个家族的人是注定
不能结婚的，婚姻真的是他
们的坟墓。裘德和苏要举行
婚礼前，艾德琳寡妇讲的那
个裘德家族的先人（或许也
是别人家的先人）被绞死的
故事，让人把《德伯家的苔
丝》中那个先人被绞死的故
事想起来了。凶残的绞架就
这样立在哈代的小说中，成
为一个象征，威胁着善良人
的生命。那到底是一种什么
力量呢？是宿命的，还是社
会的？要回答，倒令人颇费
踌躇了。
看起来，还是哈代倾心
关注的婚姻爱情。从《德伯
家的苔丝》《还乡》到他最
后的这部长篇小说《无名的
裘德》，婚姻爱情一直是哈
代长篇经典之作着力书写的
故事，但是，哈代却避开了
婚姻爱情小说的卿卿我我山
盟海誓，而走向了反面，痛
苦挣扎才是他小说的主调。
想一想美丽的苔丝，安吉尔
（《德伯家的苔丝》），遗
世独立的尤苔莎，克莱姆（
《还乡》），哪一个不是在
婚姻爱情的框范内挣扎？《
无名的裘德》中的苏和裘德
，也是这样。
从某种角度上看，苏和
裘德比哈代笔下的那些“先
人”——苔丝、安吉尔、尤
苔莎、克莱姆——挣扎得更
苦。苏自然不像苔丝那么单
纯，她也不像尤苔莎那么复
杂，然而她也是离经叛道的
。她性格中的神经质特点，
使她更能够以异常的眼光看
透世事，从而也增加着她在
社会世俗中挣扎的痛苦。她
的几分古怪，几分乖戾，并
没有使她背离了人性自然，
正相反，这样的性格恰恰使
得她敢于反叛扼杀人性的世
俗常规，跟裘德一起走上特
立独行的人生道路，成为人
生途程上的“同志”——虽然
他们也没有一起走到底，走
向理想的彼岸。
社会的力量，宗教的力
量，在世俗社会中建立起来
的法律条文——那叫人死的
字句——哪里是一两个知己
结为同志就能够反叛得了的
呢？裘德还在坚持，而苏却
退回去了，她向强大的世俗
力量投降了。她走进理查德
卧室的那一刻，理查德抱起
她柔弱身体的那一刻，世俗
罗网像捕获一只无助的小鸟
一样露出了它的狰狞和凶恶
；理查德也不再是那个对抗
着世俗力量放她出走投向她
爱人的那个“宽宏大量”的男
人了，他露出了令人憎恶的
一面，一切所谓慈悲怜悯全
都打碎了，同时打碎的，还
有我们同情弱小向往美满的
痴心，于是我们也就明白了
，在所谓“道德法律”社会中
，一切美好的愿望要实现都
是那么困难，只要你想冲破
那禁锢人性自然的罗网，争
取一点点自由。
那么。这一切与裘德的
个人奋斗苦苦追求有什么关
系呢？如果裘德的自学成功
了，进入了基督堂——那牛
津大学的模本，成为那个大
学城里的一位教授、学者，
或者最终获得了圣职，当上
副主教、主教，又会怎么样
呢？他跟挚爱的苏就能够按
照自己的理想不从世俗地生
活吗？回答仍然是否定的。
苏对裘德的爱，原本就与

对于苏来说，婚姻不是
婚姻，而是屈服，一种服务
，一种奴役。她的女性精神
没有和男性精神交织，她认
为男性的精神是至高无上的
，她渴望自己的精神能变成
男性精神。
——D.H.劳伦斯

第一部 在马利格林
1
小学教师就要离开村子，人人都似乎很难过。水芹峪磨坊主把白篷小货车和马借给他，把他的物品载到他目的地的城市去，那城市大约在二十英里之外。这样一辆车子对于将要离开的教师证明是足够胜任的；因为校舍本来由董事会配备了部分家具，教师所拥有的笨重东西，除了打包装箱的书籍，只是他一时想学习乐器，那一年在拍卖会上买的一架小型立式钢琴。但是那股热潮衰退了，他没有学到一点弹奏技能，买来的这物件倒成了每一次搬家笃定的烦累。
教区长为了这个日子外出了，因为他本是一个不喜欢看到变动的人。直到天黑他不打算回来，因为到了那个时候新教师才能到来并且安置停当，一切又会归于平静。
铁匠，地里的监工，还有小学教师本人带着茫然不知所措的样子站在起居室那架乐器前。老师说即使能把它装到车上，在他到了基督堂基督堂影射牛津，但不完全等同。（他要去的那个城市）的时候，他也不知道拿它怎么办，因为他初到时只能去临时住所。
一个十一岁的男孩子，正思虑重重地帮着打包，参与了那群人中，就在他们摩挲着下巴的时候他大声地说起话来，在他自己的声音中红着脸：“姑婆有一个盛烧柴的大房子，也许，它可以放在那里，直到你找到地方安置下，先生。”
“一个挺不错的主意。”铁匠说。
于是决定派代表去拜访男孩子的姑婆——一个住在村里的老处女——问问她可否把钢琴放在那房子里等费乐生先生派人来取。铁匠和地里的监工起身去看那处所的可行性，只留下男孩子和老师站在那里。
“我要走了，裘德，你很难过吧？”老师和蔼地问。
泪水涌满了孩子的眼睛；因为他不属于白日制的正规生能够实际地来接近老师的生活，而他只是在眼前这位老师任职期间来上夜校。正规生，如果真相必须说出来的话，眼下这时候则是站得远远的，就像某些历史上有名的圣徒一样，不肯付出一点自愿帮助的热情《新约？马太福音》中说，最后的晚餐之后，犹大带人来捉耶稣，门徒们都离开逃走了。。
男孩子笨拙地翻开他拿在手里的书，那是费乐生先生作为分别礼物赠给他的，承认了他很难过。
“我也是。”费乐生先生说。
“你为什么要走呢，先生？”男孩子问。
“啊——那说起来话就长了。你还不能懂得我走的原因，裘德。等你再长大一点或许能懂得。”
“我想我现在就能懂，先生。”
“喔——不要到处去说。你知道大学是怎么回事吗？你知道大学学位是怎么回事吗？它是想要在教堂中干点什么的人必需的标志。我的计划，或者说梦想，就是去做个大学毕业生，然后再去教会担任圣职。去住在基督堂，或者在它附近，我就是在总部了，可以说是，假如我的计划完全行得通，我想我住在那个地方比我在别的地方会给我提供实现的更好机会。”
铁匠和他的同伴回来了。凡立老小姐的烧柴屋是干燥可用的；她似乎愿意在那里为那架乐器提供立足之地。因此它便可以留在学校里直到晚上，那时候就能得到更多的人手搬动它，于是老师又朝周围最后瞥了一眼。
男孩子裘德帮着把小件往车上装，九点钟费乐生先生上车坐到他的书箱和另一些行李旁边，向他的朋友们道别。
“我不会忘了你，裘德。”他微笑着说，就在车子出发时，“做个好孩子，记住：善待动物和鸟儿，读你能读的所有的书。如果你来基督堂的话记住为了老熟人的情分去找我。”
马车吱吱嘎嘎地响着驶过草地，绕过教区长住宅的墙角消失了。
男孩子到草地汲水井那儿，他去帮助恩人和老师装车的时候把水桶放在那里。现在他的嘴唇一阵颤抖，随后打开井盖开始放水桶，他又停了停，把额头和胳膊靠在辘轳架上，脸上现出那种过早地感到了生活刺痛的孩子才会有的心事重重的沉滞。他向下看去的水井像村子一样老，由他现在的位置看来好像一幅深远的圆形透视画，最后在一百码远距离下面形成了一个抖颤着水光的盘子。靠近井口是一圈绿色的青苔，再往上靠近点是荷叶蕨。
他自语着，用那种富于遐想的孩子过于感伤的语调：“老师早晨多少次像这样在井上打水啊，可是再也不会来打水了。我看见过他往井下看去，当他像我现在这样打累了的时候，他也歇一会儿再提着水桶回家。可是他太聪明了，怎么能耐住长久在这里——一个这样死寂的小地方！” 一滴泪水从他的眼睛里滚落进井下深处。早晨有点雾蒙蒙的。男孩子的呼吸好像更浓厚的雾展布在凝滞沉重的空气上。他的深思被一声突然的喊叫打断了。
“把水打来呀，听见没有？你这小懒鬼！”
喊叫来自一个老女人，她已经从正对着离这不远的草苫房子栅栏门她的家屋门出现了。男孩子很快挥手作了个知道的表示，用对于他的身量来说最大的努力打上水来，先放到地上，再把大桶里的水倒进他自己的一对小桶里，歇一歇，喘喘气，提起它们穿过水井所在的这一块湿漉漉的草地——差不多位于村子——更确切地说是马利格林村——中心。
一如它的小，它又是老式的，它位于毗连着北维塞克斯下方一片起