普拉迪普·昌德拉是一位摄影记者，同时也是作家和画家，他与《印度画报周刊》《印度时报》《印度快报》《一周》《周日观察家报》等多家媒体合作。其代表摄影作品包括记录克什米尔难民的《陌生的局内人》、展现拉贾斯坦邦宅邸的《宅院梦幻》，以及关于孟买卡马提普拉红灯区儿童生活的摄影展。他还参与过多场艺术训练营及联展，出版过关于印度画家M.F.侯赛因和影星阿米达普·巴强的画册。他目前居住在孟买。
普拉迪普·昌德拉自阿米尔·汗初涉影坛时就开始为其拍摄照片。在本书中，他将精美的剧照、油画、素描以及令人过目难忘的肖像照穿插于文中，多角度呈现了阿米尔在其专业领域的敬业精神。
拉贾特·夏尔马为本书撰写了前言；拉乌夫·艾哈迈德通过近距离接触阿米尔，对他与众不同的、谜一样的光环倍加赞赏；纳伦德拉·库斯努尔描绘了阿米尔影视作品中的音乐旅程；马扬克·谢卡尔分析了这位演员如何超越自己的影星身份；维卡斯·昌德拉·辛哈为阿米尔经久不衰的卓越成就谱写了一首赞歌；拉伊纳的诗歌勾勒出阿米尔的精神世界。大咖助力，成就了这部独一无二的画传。

前言
作者自序
引言
巴利山：孟买的比弗利山庄
家族谱系
阿米尔-侯赛因-汗的诞生
《冷暖人间》：邻家男孩的塑造
一个纯粹的电影人是怎样炼成的
《印度往事》：首次担当制片人的苦痛
阿米尔·汗
有备而来的演员
他的旋律
第二幕：进军严肃电影，开启导演生涯
以家为重
关于阿米尔·汗的常识
《真相访谈》：写给印度的情书
卓越颂歌
回声
后记
电影作品年表
致谢

阿米尔·汗：“执迷不悟”
者
初识阿米尔·汗是在我主
持的电视节目《你的法庭》
的录制现场。那是1998年
夏天，他的影片《古拉姆》
刚刚上映。走进演播室时，
他穿着紧身背心皮夹克，戴
着机车手套，一副浪子派头
。录制过程中，阿米尔应观
众的要求唱起《共游肯达拉
》，这首歌当时风靡全国。
随后，他讲述起自己为表演
片中特技差点丧命的故事，
让演播室里的所有人都震惊
不已——为了让影片看起来
更真实，阿米尔跃至行驶中
的火车前，在最后的毫发之
间得以脱身，才没有被火车
碾死。他对工作就是如此痴
迷。
当普拉迪普·昌德拉告诉
我他在做一本关于阿米尔·
汗的画册，我觉得此事颇具
挑战性。阿米尔的生活中有
太多色彩，想要在一本书中
将其全部呈现几乎不可能。
与此同时，我又对普拉迪普
的能力很有信心。我们二人
相识已有30余年，与他共事
的记忆总是令人愉悦。在我
任《旁观者》杂志主编期间
，他是我最欣赏的摄影师。
20世纪90年代初，我们
制作了一篇关于阿米达普·
巴强(印度著名影星)的封面
报道，普拉迪普不仅拍出了
一批出色的照片，还收集到
许多关于这位巨星生平的有
趣逸事。几年后，我着手一
篇关于德鲁拜·安巴尼和努
斯里·瓦迪亚的封面报道，
那是这两位商界巨鳄之间打
得最惨烈的一场战争，几乎
找不到两人的好照片，这两
位也从不让任何摄影师近身
。截稿的那晚，普拉迪普与
我一起在办公室熬到半夜，
但我们没有可用在封面上的
照片。第二天一早，我就要
搭飞机去伦敦。普拉迪普告
诉我：“老板，别担心，放
心去吧，我会搞到照片。”
他信守诺言，当真交出德鲁
拜和努斯里的精彩照片。
1985年6月，我制作了一
期关于昌德拉斯瓦米(具有
争议的“性力派”教士，被许
多人称作“神人”)的封面报
道，那是对这个骗子的首次
全面曝光。昌德拉斯瓦米显
然气得发疯。我得知他在孟
买会见名人，于是有意做一
次后续报道，因而需要图片
支持，但我手下的记者和摄
影人员都无法接近他，普拉
迪普再一次挺身相助。他不
仅设法搞到昌德拉斯瓦米的
照片，还拍到影星拉杰·巴
巴尔和丝米塔·帕蒂尔造访
这个饱受争议的骗子的画面
。从照片中可以看到，拉杰
和丝米塔给昌’德拉斯瓦米
带了午饭。
我知道普拉迪普喜欢具
有挑战性的事情，他痴迷于
自己的相机，照片就是他的
生命。正因如此，他的摄影
作品非同一般，他的每张照
片都讲述了一个真实的故事
。
我同样知道，阿米尔·汗
很少把关于自己的报道和图
片放在心上。他可能是唯一
一个拒绝在杜莎夫人蜡像馆
竖蜡像的人。为制作他的首
档电视真人秀节目《真相访
谈》，对一些隐匿于社会中
的痼疾予以鞭挞，他停接商
业活动，损失近10亿卢比。
除了阿米尔，谁还有这样的
勇气？正是这些造就了阿米
尔·汗与其他电影明星的不
同之处。他无疑是最成功的
演员之一，但从来不耍巨星
派头。他热衷于用自己的创
造才能向公众传递信息，却
并不想利用自己的明星身份
进入政界或成为全职活动家
。阿米尔有着智慧的头脑、
独特的人格。
我仍记得他提及过的关
于拍摄《印度往事》的逸事
。他说，贾韦德·阿赫塔尔
告诉他拍这样一部电影简直
是自杀。阿米尔曾经找贾韦
德为影片作词，看完剧本后
，贾韦德告诉他，这绝对是
一部票房大败的电影。阿米
尔答道：“贾韦德先生，我
要拍这部电影是受到内心的
指引，如果你不想写，没有
问题，我不会不高兴。”贾
韦德说：“既然你决定破釜
沉舟，让我也出一份力。”
结果，《印度往事》票房大
卖。不仅仅《印度往事》是
这样，阿米尔每次打算拍一
部新片，某个亲近的人都会
告诉他，后果一定一团糟。
阿米尔开始为《芭萨提的颜
色》进行筹备时，他的姐姐
警告他说，关于巴加特。辛
格(印度独立运动中对抗英
属印度最有影响力的社会主
义革命者之一)的电影已经
有四部，再拍一部同样题材
的片子肯定不会成功，阿米
尔没听劝告。后来，《芭萨
提的颜色》获得巨大成功。
当阿米尔把《地球上的
星星》的题材告诉友人，大
家的反馈都是：听起来像一
部关于读写障碍的纪录片。
他们告诉他：“这次你肯定
要翻船。”结果影片收获满
满，证实了阿米尔与其信念
的正确性。
阿米尔之所以成为成功
案例，是因为他相信自己。
他从内心出发，思考问题，
用头脑指挥自己的行动。工
作时，他全身心投入，与外
界隔绝。阿米尔在《未知死
亡》一片中扮演的角色每15
分钟就失忆一次，阿米尔告
诉我，拍完那部片子以后很
多天，他还是常常忘记人脸
和事情。2013年的某期《
你的法庭》节目中，他讲述
自己在《印度往事》中扮演
布万以后，在很多天的时间
里都习惯采取双腿分立、挺
胸抬头的姿势，就像布万在
影片中那样。
在影片《三傻大闹宝莱
坞》中，44岁的阿米尔扮演
了一个大学生，让我吃惊不
已。他控制饮食，花大量时
间在健身房里，并且让自己
找到青少年的状态。他体重
下降，脸上的荣光却丝毫未
减，让

这是中国第一部关于阿米尔·汗的画传，印度作家普拉迪普·昌德拉独家讲述阿米尔·汗的传奇人生。想要了解这位超级巨星银幕背后的风采魅力，这本画传是不二之选！
普拉迪普·昌德拉还是一位摄影师，他自阿米尔·汗初涉影坛时就开始为其拍摄照片。在这本书里，他将精致的影像、油画、素描以及令人过目难忘的剧照穿插于亲切感人的行文中，展现了一位才气过人、令人尊敬的巨星形象。展读画传，你会发现：了解阿米尔·汗越多，对他的钦佩就越深。他不仅带给人们美的享受，也启发人们思考；他超越了偶像的范畴，甚至超越了时空，任何一个国家、任何时代，都需要像阿米尔·汗这样的艺术家，他用行动竖立起一座良知的丰碑。所以，这本画传不只是再现，它传递思想。
多位印度影视界的专业人士、评论家、诗人，分享了他们的观点和佳作，为影迷了解阿米尔·汗提供了不一样的视角。大咖助力，共同成就了这部独一无二的画传。
当然，不容错过的还有精美的装帧，时尚的设计理念既与内容相得益彰，也让阅读赏心悦目。

2013年，本书的英文版
面世之后，阿米尔出演了两
部以女性权利为主题的影片
，两部影片各自成为不同风
格的影坛经典——《摔跤吧
！爸爸》和《神秘巨星》。
他还为卓娅·阿赫塔尔导演
的现代家庭喜剧《心跳零距
离》中的家犬担任诙谐的旁
白配音。另外，阿米尔还与
马哈拉施特拉邦政府就水资
源保护展开合作，这与他顺
应时代需求且充满爱心的演
员形象相吻合。他的家乡所
在的这个邦长期以来受旱情
困扰，而他的这一举措如今
已经颇见成效。
虽然影片《神秘巨星》
只获得不温不火的成功，但
它反映了千禧一代的时代精
神——顶着来自社会和家庭
的压力，为了个人理想努力
奋斗。片中心怀音乐梦想的
女孩来自保守的穆斯林家庭
，这为影片丰富的背景添加
了更深一层的意义。家人不
允许年轻的女孩追逐音乐梦
想，但她通过匿名把自己的
歌发到网上的方式秘密地保
有这份热爱。女孩的母亲虽
然被保守的家庭观念束缚，
但仍然通过自己的方式来反
抗，帮助女孩获得成功。后
来，这个女孩成为网络时代
的终极幻想——互联网上的
超级巨星，却没有人在现实
中认识她。影片捕捉到年轻
人的焦虑情绪，同时再一次
宣告了阿米尔之所以成为如
此巨星的原因——因为他对
最新的社会风潮具有敏锐的
感知力。他甚至一举将年轻
的赛伊拉·沃西推至明星地
位。后来，赛伊拉放弃了对
演艺事业的追求，退入精神
世界，虔心信教，有些人认
为这是她对自己“神秘巨星”
一角的悖离，但其他人则认
为她是在追求自己的理想—
—只是这个理想并非演艺事
业，而是宗教。
《摔跤吧！爸爸》是阿
米尔职业生涯中最热门的力
作之一。这是一部感人至深
的影片，讲述了一位父亲与
他的两个女儿的故事。影片
在世界各地大获成功，不仅
在商业上大热，同时也广受
评论家赞誉，成功地打动亿
万普通人的心。受传统桎梏
至深的哈里亚纳邦以杀害女
婴而知名，而马哈维亚·珀
尕在这样的背景下历尽艰辛
把女儿培养成世界级的摔跤
选手，他的故事让全印度人
民感到骄傲。影片中珀尕家
两姐妹吉塔和芭比塔的名字
已经家喻户晓，她们的故事
激励了无数女性。那之后，
哈里亚纳邦也摆脱了保守之
邦的名声，转而成为一条向
外输送运动健将的传送带—
—其中就有许多追随珀尕姐
妹脚步的女摔跤手。
让大家感到吃惊的是《
摔跤吧！爸爸》在印度之外
获得的巨大成功，尤其是在
中国。从未有哪部印度影片
在国门之外获得如此佳绩，
已经在中国成为一则都市传
奇。分析家纷纷挠头，无法
解释该片为何在中国如此风
靡。虽然印度和中国拥有数
千年的历史交集，但两国的
文化却因循着不同的轨迹发
展，印度与中国的电影产业
有着不同的审美——前者总
是与歌舞相联系，后者则充
斥着精湛的武术片段。但《
摔跤吧！爸爸》跨越了这一
鸿沟。作为一名一心望子成
龙的家长，马哈维亚·珀尕
甚至粉碎了姐妹俩的少女之
梦，这对中国观众来说并不
陌生——毕竟，“虎妈”现象
最初就是在中国社会形成的
。孩子要遵守孝道、为父母
争光的说法，也让中国观众
深有感触。中国当下的这代
人是靠过去20年的艰苦奋斗
才获得今日的繁荣，他们对
成功背后的驱动力十分认同
。《摔跤吧！爸爸》将这些
元素完美融合。希望该片在
中国获得的成功并非印度电
影的昙花一现，希望以后的
影片能够继续在此基础上添
砖加瓦。
《摔跤吧！爸爸》制作
期间，萨尔曼·汗同时在拍
摄另一部以摔跤为主题的影
片，萨尔曼是阿米尔多年的
朋友兼竞争对手，也是印度
电影界三大“汗”之一。但阿
米尔对谁在做什么从不担心
，他集中精神，心无旁骛，
并不在意自己是先手还是下
风。曾经有记者问他为什么
一年只拍一部影片，他说自
己不介意甚至两三年才出一
部片子，重要的是要把它做
好。他就像影坛巨擘迪利普
·库马尔一样，库马尔一辈
子只拍了60部影片，但仍被
尊为演艺之王。阿米尔与迪
利普·库马尔一样，也不喜
欢把自己过多地暴露在公众
面前。他选影片时非常挑剔
，一旦应下邀约，就会全身
心投入。阿米尔是一个非常
感性的人，这一点可以在《
摔跤吧！爸爸》里看出——
把自己的感情和决心全部投
到将自己的女儿培养为世界
冠军这件事上来。或许另外
的两位“汗”承担不起这样的
风险。阿米尔真心相信，让
他感到享受的，并不是影片
的成功或失败，而是制作影
片的过程。
遗憾的是，阿米尔的上
一部影片《印度暴徒》虽然
由最大的影视公司之一雅什
一拉吉出品，并且有阿米达
普·巴强加盟出演，却遭遇
票房惨败。大家对影片的期
望值很高，因为这是阿米达
普与阿米尔在大银幕上首次
合作。在这部影片中，阿米
尔回归了传统的宝莱坞大杂
烩电影类型。或许他应该继
续自己以励志故事为主题的
影片类型，是这些影片成就
了他的“完美先生”之名。在
一个极其注重最新作品成功
与否的行业里，《印度暴徒
》的失败可能挫伤了他作为
最卖座明星的可信度，不过
，阿米尔并不担心——他有
自信会做好下一部作品

没人能够简单概括“阿米尔·汗”这一品牌——这位印度电影界的偶像仍在银屏上和现实中谱写着他多彩的人生篇章。他不仅仅是位超级巨星，更是位超级演员，或者更准确地说，他两者皆是。他能从军人(影片《为爱毁灭》)变成大学生(《三傻大闹宝莱坞》)，再摇身一变而为美术教师(《地球上的星星》)，同时又把每个角色都变成他自己。你把视线从阿米尔身上拉远，然后聚焦在他刻画的角色身上。阿米尔可能是印地语电影界近十年来唯一一个实现参演作品百分之百得到公映的演员。你可以称他为特立独行者，也可以叫他市场天才，但有个事实是不变的，那就是，阿米尔·汗的招牌是成功的代名词。他同时也是具有敏锐判断力的制片人和导演。阿米尔与中国的孙子一样，熟习《孙子兵法》中的战术，知道如何观察等待，抓住时机，一举消灭所有敌手。
在近100年来的印度电影发展史中，每25年就会出现一个人，成为改变电影业走向的强大力量——比如，先驱电影人达达萨赫布·法尔克，或是迪利普一拉杰一戴夫三人组的银幕形象，又或是像拉杰·肯南和阿米达普·巴强这类红极一时的超级巨星。每个人都对电影史的发展做出了贡献，并开辟了一个新的纪元。在印度电影界最近的25年里，阿米尔·汗将这些才能合为一身，并铭刻上自己的独特印记，把印度电影带到一个新的维度。第一个25年里，我们见证了集歌手与演员于一身的一批明星的崛起。第二个25年里，有才华的演员统领影视圈，变身演员兼制作人。如今他们不断探索新媒介，以便在公众视野中保持热度。明星们代言快速消费品，出现在电视上，并且在国外的舞台上演出。
阿米尔·汗的电影生涯从早期的《冷暖人间》开始，他在片中扮演的形象令无数少女倾倒，后来，他跨越多界，大刀阔斧地重新塑造自己的形象。今天，印度电影界正在实现另一场巨大转变，以吸引全球观众，而阿米尔·汗是这一过程中马力十足的主力军。他是最令人生畏的霸主，是声名显赫的演员、制片人、导演、在电视上发声的斗士，同时还是印度旅游局“不可思议的印度”形象宣传大使。他所得的奖项不计其数，成就已无法以奖项的形式来衡量。作为一名超级巨星，他从大批影迷那里获得丰厚回报。他推广影片的营销策略百发百中地获得成功。
我们追随他的轨迹，看看这位来自星光之城的充满活力的勇者，如何在二十几年的时间里成为一名偶像。他是来自孟买的典型的“班德拉小子”。阿米尔·汗无论从事何事，都以他的诚实与正直引人钦佩。小的时候，他深受自己电影世家的背景影响，还与印度政体之间有着悠远且不为人知的联系，这一联系可以追溯到印度独立战争期间。他是自由斗士毛拉阿布·卡兰·阿扎德的后代。他在孟买班德拉西区的巴利山(相当于印度的比弗利山庄)长大，练就了马哈拉施特拉邦级水准的网球技艺。
然而，后来还是对电影的热爱占据了上风。8岁的时候，他就在著名电影人纳西尔·侯赛因(阿米尔的伯父)的影片《西方的回忆》(1973)中初次亮相。他还在《人生旅途》和《强壮》的拍摄现场协助伯父，并在正式出道以前，于1984年在友人柯坦·梅赫塔的影片《胡里节》中扮演了一个戏份较少的角色。他想要先把电影制作的门道摸清楚，然后再踏上征程，成为印地语电影圈最有造诣且最受追捧的演员之一。他在影片《冷暖人间》(1988)中的银幕处女秀赢得了10亿人的心，该片如今被奉为印度电影史上的经典之作。阿米尔的巧克力男孩形象可能是帮助他在电影界立足的工具，但是一连串的挫败让他采取迂回战术，重新谋略，让自己得以继续维持成功的英雄形象。阿米尔有时被冠以“印度的汤姆·汉克斯”之名，他成功涉足各个种类的电影。他的魅力吸引了全世界的观众，让他们纷纷买票入场观看影片。
自从他在印地语电影圈起家以来，这位“有思想的宝莱坞先生”就一直发挥着巨大的影响力。他知道自己的品牌很有分量，并且具有足够的责任心，从事一些令自己今日名望更盛的事业。早年的经历塑造了他的性格，对他影响很大。生命里的一些女性改变了他对完美的追求，但她们都没有公开自己的身份。这些女性对他的公众行为造成影响，他从她们的思想中汲取力量，因此，他在电视上发起的大型改革节目的第一期便是针对女性堕胎问题。他承认自己生命里的多名女性为他做出了贡献，不论是公众还是私人生活中。
作为演员，他涉猎多个影片类型，用冒险精神证明了自己的多方位才能。在过去十多年里，他的表现堪称完美，不论是在《抗暴英雄》和《印度往事》之类的历史片中，还是在《心归何处》之类的当代影片中，或者是在《艳光四射》和《古拉姆》中饰演的浪子角色——他所扮演的形象各具特色，且具有可信度。他成功地触及了一些敏感的主题，比如，阅读障碍(《地球上的星星》)以及当下教育制度存在的问题(《三傻大闹宝莱坞》)，后者成为印度电影史上最卖座的影片之一。作为一名制片人，他大力支持新生代电影制作人，比如，怀揣《自杀现场直播》那样的好剧本、需要一个平台来讲述自己故事的新人，